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A mi hermano, que sigue abriendo los caminos 
y a su hijo Marc, que recorrerá muchos más. 
 
 
 
 
 
 
 
Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
‘como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro... El 
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a 
aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y es el 
mismo: peligro de ser convertidos en instrumento de la clase 
dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la 
tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. Solo el 
historiador que esté firmemente convencido de que ni aun los 
muertos estarán a salvo del enemigo si este vence, tendrá el don de 
encender la chispa de la esperanza. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer. 
 Walter Benjamín, Tesis de filosofía de la Historia 
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INTRODUCCIÓN 
A finales de 1974 el novelista Hernán Valdés publicó en 
Barcelona Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en 
Chile, donde reconstruía minuciosamente sus dos meses de encierro y 
torturas en el campo de concentración de ese nombre. En el prólogo a 
su libro, que habría de convertirse con el tiempo en un referente 
fundamental de los testimonios chilenos, señalaba:  
La redacción de estas evocaciones me ha significado una 
profunda repugnancia, pero si la he asumido no ha sido con el objeto 
de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino 
para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno 
(1974: 5). 
Apenas unos meses después de su liberación, Valdés presentaba 
su relato como una muestra de la experiencia colectiva del pueblo 
chileno, lejos de la cuál su experiencia individual carecía de sentido 
político. Esa idea volvería a aparecer en las siguientes reediciones de 
los años setenta, en cuyos prólogos continuaba denunciando la 
existencia y la magnitud del sistema de campos de concentración en 
Chile y solicitaba el apoyo de instituciones, gobiernos y lectores a la 
lucha contra la dictadura de Pinochet. 
Muy diferentes fueron las palabras con que Valdés presentó su 
testimonio en 1996, ya en plena Transición democrática, cuando la 
editorial LOM publicó la primera edición de Tejas Verdes en Chile: 
Fue el primer testimonio de su género, y entiendo que el único 
no panfletario que expresó una experiencia personal de la represión 
(…) su experiencia [Valdés habla de sí mismo en tercera persona] es 
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individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido; (...) su 
visión del proceso chileno es crítica, y su conducta antiheroica. Y lo 
que es peor: crítica fundada en su pura subjetividad (1996: 4). 
El texto que durante todos los años setenta se había presentado 
como la voz de una experiencia colectiva se presentaba ahora como la 
exploración subjetiva de una experiencia personal de la represión. No 
sólo eso, sino que era en esa individualidad de la experiencia donde 
Valdés hallaba el valor de su texto, frente al carácter supuestamente 
panfletario del resto de testimonios. 
Es de suponer que ese radical cambio en la forma de presentar la 
experiencia de los campos obedecía a una transformación personal de 
Hernán Valdés y a una evolución de su posición con respecto al 
conflicto político chileno. Pero condensaba además, tal como se verá 
en este ensayo, un proceso más amplio que excede con mucho lo 
personal, y que tiene que ver con la modificación del estatuto y la 
función pública de los testimonios de los supervivientes desde los 
primeros años de la dictadura hasta la actualidad.  
Esa transformación entre una y otra forma de concebir la 
experiencia de los campos guardaba, de hecho, una estrecha relación 
con la diferente función que Valdés daba a su testimonio en un 
momento y otro. En los convulsos tiempos del primer exilio su texto se 
había puesto como objetivo, al igual que los de otros supervivientes, 
denunciar la existencia de la brutal represión militar con la esperanza 
de crear un frente internacional de condena a la Junta Militar y, de ese 
modo, contribuir a la lucha del pueblo chileno por la recuperación de la 
democracia. En los años desapasionados de la Transición, por el 
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contrario, la función que Valdés y sus editores otorgaron a la 
recuperación de su testimonio fue muy otra: contribuir a la 
construcción de una memoria colectiva que necesitaba escuchar las 
voces de sujetos heridos por la violencia sin que los clichés de la 
consigna política trabaran la singularidad de su experiencia. 
Se trataba, pues, de dos modos diferentes de intervención 
pública, directamente relacionados con el espacio social en que 
aparecían. Uno, ligado a una clara estrategia de denuncia, con voluntad 
de integrarse en las multiformes luchas contra el régimen militar. Otro, 
vinculado a la idea de memoria y a la necesidad de que las experiencias 
del pasado no cayeran al pozo del olvido en la vorágine de la sociedad 
neoliberal. Más que eso, al igual que el carácter colectivo de la 
experiencia había sido uno de los elementos básicos de las luchas con 
las que Valdés identificaba su testimonio en 1974, su individualización 
en 1996 entraba en perfecta consonancia con la época en que era 
enunciada, es decir, con la sociedad neoliberal cuya emergencia había 
arrasado con las identidades sociales y los compromisos colectivos 
anteriores al golpe militar. 
Una y otra eran, pues, intervenciones coherentes con el espacio 
social en que querían incidir y, por ello mismo, pueden aportarnos una 
valiosa información sobre los códigos y los valores de las sociedades a 
las que se dirigían y sobre la función que en ellas desempeñaban los 
discursos sobre la violencia militar. Annette Wieviorka lo explicó con 
mayor precisión:  
El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un 
movimiento de masas, expresa, además de la experiencia individual, 
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el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha 
vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, cada 
experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente único. Pero lo dice 
con las palabras que son propias de la época en que testimonia, a 
partir de un cuestionamiento y de unas expectativas que son también 
contemporáneas de su testimonio, asignándole finalidades 
dependientes de intereses políticos o ideológicos, contribuyendo así a 
crear una o más memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su 
forma, en su función y en la finalidad, explícita o no, que ellas se 
asignan (1998: 13). 
En el caso de los testimonios chilenos, su evolución general 
desde 1973 hasta la actualidad muestra una tendencia que, quizás por 
obvia, no ha sido suficientemente resaltada. A saber, la absorción 
progresiva de todos los discursos sobre la violencia de Estado en las 
reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un paradigma de 
intervención novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a 
reivindicaciones sociales específicas y fuertemente politizadas, pero 
que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y estrategias 
muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y 
aceptación en el espectro político, perdía potencial de confrontación y 
profundidad crítica. 
En este ensayo he tratado de reflexionar sobre ese proceso y 
sobre la transición entre dos formas diferentes de intervención en las 
que los testimonios tuvieron un lugar central. Alguien podrá objetar, 
sin que le falte razón, que las estrategias de denuncia ya contenían un 
proyecto de memoria y que la memoria es, en sí, una forma implícita 
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de denuncia. A pesar de que las fronteras entre una y otra puedan 
parecer borrosas, lo cierto es que en los años setenta los testimonios se 
integraron en una forma de intervención que sometía todos sus 
formantes a una lógica de denuncia y a la voluntad de revitalizar las 
luchas sociales y en la que el concepto de memoria no aparecía 
explícitamente o, si lo hacía, se hallaba totalmente sometido a la 
voluntad de reconstruir las luchas cercenadas por el golpe. Poco a 
poco, y coincidiendo con un abandono tácito de las posiciones de lucha 
de los setenta, la lógica de la confrontación directa fue perdiendo 
centralidad frente a la emergencia de los discursos de la reconciliación, 
que buscaban ganar espacios de expresión en el Chile de la dictadura y 
que con el tiempo desplazarían las reivindicaciones de justicia de las 
víctimas hacia el paradigma de la memoria social. 
No fue ese un proceso sencillo ni exento de contradicciones, 
pero supuso una absorción progresiva de los testimonios en un 
paradigma de intervención muy diferente de aquel al que habían 
servido en los años del primer exilio. La constitución de los discursos 
de la memoria en el Chile de la Transición no estuvo desligada, de 
hecho, del proyecto de consenso de los gobiernos de la Concertación y 
de su necesidad de canalizar el trauma que había supuesto la 
implantación de la sociedad neoliberal sin recurrir a la justicia penal ni 
a la modificación del sistema económico. 
La memoria de la dictadura fue, desde el principio de la 
Transición, un importante espacio de conflicto en el que los valedores 
del régimen militar fueron perdiendo terreno progresivamente y en el 
que las víctimas de la violencia ganaron el respeto del conjunto de la 
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sociedad y el estatuto de ‘portadores de historia’ que durante mucho 
tiempo se les había negado. Las políticas de memoria de los gobiernos 
de la Concertación consiguieron poner en claro el modo en que se 
desarrolló la represión y conseguir, con el tiempo, un rechazo casi 
unánime de los métodos utilizados por la dictadura militar, algo que 
muy pocos gobiernos post-dictatoriales han logrado. 
Pero a la vez esas políticas de memoria se integraron en un 
programa de consenso que implicaba excluir muchas de las 
reivindicaciones de las asociaciones de supervivientes y familiares, 
como la derogación de la ley de amnistía y la posibilidad de juzgar a 
los represores. Su enfoque marcadamente afectivo, basado en el 
reconocimiento de la dignidad de las víctimas y en el rechazo moral de 
la violación de los derechos humanos, generó una serie de gestos, 
imágenes y retóricas que incidían en una tonalidad melancólica, que a 
la vez que rehabilitaba a los individuos que sufrieron la represión 
borraba el carácter político de la violencia, de los actores contra los que 
fue dirigida y del sistema económico y social que contribuyó a 
alumbrar. 
Sin duda la consideración anterior no es exacta en la totalidad de 
los casos, pero sí que señala una tendencia mayoritaria y en la que las 
políticas oficiales de memoria tuvieron una importancia primordial. En 
ese proceso los testimonios desempeñaron un lugar central, ya que son 
discursos especialmente propicios para representar los efectos 
subjetivos de la violencia y preñar de afectividad y emoción las 
imágenes del pasado. Así, y en líneas generales, los testimonios de los 
supervivientes se desplazaron desde una posición de combate hasta 
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poéticas del recuerdo más atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre 
el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido 
histórico de la violencia y la represión. 
No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que 
encararon de ese modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha 
complejidad y valor moral. Más discutible es que la industria cultural 
mimetice su representación emocional de la represión para elaborar 
unos discursos de la memoria que, en su mayoría, poca luz arrojan 
sobre el proceso histórico al que están aludiendo sino que, incidiendo 
en sus aspectos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en cierta 
medida su comprensión. 
 En unos tiempos en que tanto la memoria como los 
supervivientes se hallan instalados en el centro del debate político y 
cultural no parece de recibo invocar, en abstracto, la necesidad de la 
memoria contra el auge del olvido. Habrá que plantearse, por el 
contrario, a qué políticas y a qué modelos sociales han sido funcionales 
las diferentes formas de la memoria que pugnan en la sociedad chilena, 
y tratar de historizar el modo en que éstas han surgido y el lugar que en 
ellos han desempeñado, pues éste es el objeto del libro, los testimonios 
de los supervivientes de los campos. 
Decía Walter Benjamín, en la cita que abre este ensayo, que 
articular históricamente el pasado significa apoderarse de él cuando 
corre el peligro de ser convertido en instrumento de la clase dominante, 
y que la tarea del historiador consiste en arrancar ese pasado al 
conformismo que en cada época está a punto de avasallarlo. No se 
trata, pues, de rescatar a los testimonios del olvido, sino de arrancarlos 
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al conformismo de la sociedad neoliberal y sus proyectos de memoria 
consensual y restituir, en la medida de lo posible, el carácter disruptivo 
y cuestionador que parecen haber perdido en los nuevos paisajes de la 
memoria. 
 Ese proyecto tiene su origen y sus bases teóricas en el trabajo de 
investigación que presenté en marzo del 2003 en el Departamento de 
Filología Española de la Universitat de València bajo la dirección de 
Sonia Mattalía, y que en el año 2005 fue publicado por la editorial 
chilena Cuarto Propio con el título de La imposible voz. Memoria y 
representación de los campos de concentración chilenos: la posición 
del testigo. Casi cinco años después, las ideas que allí proponía, de 
índole más filosófica y teórica, siguen pareciéndome válidas para 
pensar el estatuto de los campos de concentración en la 
contemporaneidad, el problema de la enunciación testimonial y las 
políticas de memoria en el Chile de la primera Transición. Mucho 
mayor es mi distancia con respecto a la posición intelectual desde la 
que escribí de todo ello, y que determinaba tanto el registro de lenguaje 
con el que fue escrito como el conjunto de conceptos, problemas y 
cuestionamientos de los que me servía para abordar esos temas. 
 El ensayo presente recoge el proyecto de análisis histórico del 
discurso que allí había esbozado y que desarrollé muy extensamente en 
mi tesis doctoral No queda nada de mí. Genealogía del testimonio y la 
supervivencia de los campos de concentración en Chile (1973-2005), 
dirigida también por Sonia Mattalía y defendida públicamente en junio 
de 2007. La Historia del testimonio chileno que aquí presento recoge 
las líneas principales de esa tesis, aunque totalmente reescritas en un 
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registro de lenguaje menos técnico y con su exposición concentrada en 
la transición a la que alude su subtítulo: de las estrategias de denuncia 
a las políticas de memoria. 
Con la esperanza de facilitar al lector la lectura de este ensayo lo 
he dividido en cinco capítulos bien diferenciados, pero que se 
atraviesan unos a otros y cuyas problemáticas se repiten, aunque desde 
perspectivas diferentes, en cada una de ellos. En el primer capítulo, de 
carácter casi introductorio, he analizado el estatuto de la violencia 
represiva chilena tras el golpe de Estado de septiembre de 1973 y su 
relación con la revolución capitalista que sacudió los cimientos de 
Chile y que terminó por inscribir al país en las lógicas económicas y 
sociales de lo que se ha dado en llamar neoliberalismo. Siendo la 
violencia un elemento clave de ese proceso, he tratado de señalar el 
valor que los testimonios de sus supervivientes pueden tener para 
comprender esa mutación social y de reflexionar sobre la estructura y 
las contradicciones de las narraciones testimoniales. 
En los capítulos 2 y 3 he analizado las funciones y los recorridos 
de la enunciación testimonial en la época de la dictadura (1973-1989), 
tanto en el espacio del exilio como en el interior de Chile. En el 
capítulo 2 me he centrado en las lógicas que guiaron las intervenciones 
de los supervivientes en el exilio, y cómo diferentes instituciones 
dieron cobertura y espacios de legitimidad a sus testimonios, 
haciéndolos nadar entre diferentes aguas y participando de diferentes 
paradigmas de valoración. En particular, los supervivientes 
enmarcaron la enunciación testimonial en un proceso de reconstrucción 
de las luchas cercenadas por la violencia del golpe y la dictadura, 
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encuadrándose en las estrategias de denuncia de los partidos políticos 
en el exilio. Al mismo tiempo, los testimonios fueron el objeto de una 
importante redefinición del campo cultural y literario latinoamericano, 
que pasaría a incluirlos como el espacio de una nueva literatura 
posible.  
En el interior del Chile, sin embargo, la emergencia de los 
testimonios fue mucho más desplazada, directamente ligada a la 
constitución de las asociaciones de defensa de los derechos humanos y 
a las denuncias públicas que éstas elevaron a todas las instancias del 
Estado. Como señalaré en el capítulo 3, la palabra de los 
supervivientes, salvo excepciones, se vio obligada a transmutarse en 
otras matrices discursivas como el informe judicial, el reportaje 
periodístico o, finalmente, la entrevista. Obligadas a un doble juego de 
simultánea denuncia y reconocimiento de la autoridad estatal, la 
emergencia de estas voces denunciantes tuvo que envolverse de una 
retórica de la reconciliación social que con el tiempo se consolidó 
como el único modo legítimo de hablar de la violencia y la represión. 
 Ello acabaría por fijar un léxico, una sintaxis y una tropología 
que desplazaba la idea de justicia y de denuncia a una, más cercana al 
ideal reconciliatorio, de memoria colectiva. No se trataba ya de acusar 
a los culpables y de buscar responsabilidades penales, sino de que lo 
ocurrido no cayera al pozo del olvido y de que las víctimas tuvieran su 
reconocimiento como tales. Ese desplazamiento es el que, a la postre, 
utilizaría la Transición para diseñar y legitimar sus políticas de 
memoria, como he desarrollado en los capítulos 4 y 5, que analizan lo 
ocurrido desde la vuelta de la democracia hasta el fin del gobierno de 
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Lagos (1990-2005). 
En el primero de ellos me he detenido en el momento de la 
redemocratización y en la definitiva consolidación del léxico y la 
sintaxis de la memoria a través del Informe de la Comisión de la 
Verdad y las intervenciones que le acompañaron. En él se ponía negro 
sobre blanco el tema de la violencia de la dictadura señalando el 
funcionamiento y el alcance de la represión, la implicación de las 
instituciones del Estado y proponiendo medidas de reparación para 
algunas de sus víctimas. Pero a la vez que se negaba a señalar a sus 
responsables concretos, minimizaba el carácter político de esa 
violencia representándola como un desvío incomprensible sin relación 
alguna con el país que había heredado la Transición. Al mismo tiempo, 
excluía a los supervivientes de la categoría de víctimas de la violencia 
evitando así su constitución en actor colectivo con capacidad de 
interpelar con sus demandas al Estado. 
El capítulo 5 analiza la lenta emergencia de los supervivientes en 
la segunda mitad de los años noventa y el desplazamiento de sus 
testimonios hacia un paradigma diferente al que había dirigido sus 
intervenciones en el exilio: el ámbito de la memoria histórica, que poco 
a poco iría desbancando a la idea de justicia en el discurso de 
numerosos actores sociales. En algunas de esas intervenciones, la 
mirada al pasado iría cargándose de una afectividad cada vez menos 
contenida que no iba a ser desaprovechada por la industria cultural y 
que, en cierta medida, dificultaría el análisis racional del pasado a 
fuerza de incidir en lo afectivo. En ese contexto, la elaboración del 
Informe sobre Torturas con que Lagos trató, a la vez, de clausurar la 
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obra de su gobierno y el periodo de la Transición, tuvo lugar en un 
momento en que el potencial político y disruptivo de la palabra de los 
supervivientes había sido hábilmente incluido en el programa 
consensual de la Concertación.  
Cada uno de estos capítulos está acompañado de una breve coda 
en la que he presentado algunas intervenciones que sin corresponder a 
lo que habitualmente se entiende por testimonios tocan lateralmente el 
conjunto de problemas a los que me refiero en el libro. He intentado, a 
través de su análisis, vislumbrar otras formas de elaboración de la 
experiencia de los campos que guardan una estrecha relación con el 
paradigma de lo testimonial pero que, sin embargo, lo desplazan hacia 
un lugar diferente, conectándolo con formas, soportes y texturas que 
iluminan de otro modo algunas de las zonas más opacas de la 
supervivencia. 
 
Este ensayo resume el trabajo realizado durante más de siete 
años de investigación, durante los cuales he recibido la ayuda y el 
estímulo de muchas personas, tanto en el ámbito académico como 
fuera de él. Sonia Mattalía, directora y amiga, me ofreció su apoyo 
desde el momento en que nos conocimos, me abrió el camino a la 
docencia y me permitió contar con la mirada más lúcida a la que un 
doctorando puede aspirar. Nuria Girona leyó con detenimiento las 
diferentes versiones de este libro y discutió apasionadamente conmigo 
la mayoría de sus planteamientos, ofreciendo una mirada crítica de 
cuya agudeza confío que quede testimonio en estas páginas. Sonia 
García estuvo siempre cerca, brindándome su mirada atenta y su 
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capacidad para la discusión. Eric Frigerio me ayudó con sus 
correcciones y traducciones al francés siempre que lo solicité. Gema 
Palazón se llevó la peor parte, ya que se hizo cargo de los 
interminables trámites administrativos que acompañan a una tesis 
doctoral.  
Gracias a Graciela Salto, Ricardo Piglia y Milagros Ezquerro 
gocé de estancias de investigación en las universidades de La Pampa, 
Princeton y Paris-La Sorbonne; la amistad de Jung Ha Kang y Eduardo 
Rinesi me permitió pasar un tiempo extraordinario en la Universidad 
de Buenos Aires. En el periodo de esas estancias buceé en las 
bibliotecas interminables de sus centros de investigación, impartí 
cursos y charlas sobre los testimonios chilenos y me dejé llevar por el 
ritmo imposible de las calles de Nueva York, Paris y Buenos Aires. 
 En la Universitat de València, la amistad de Beatriz Ferrús, 
Anna Chover, Jesús Peris, Eva Llorens, Eleonora Cróquer y los demás 
doctorandos de literatura latinoamericana me brindó no sólo un 
importante lugar de discusión sino sobre todo un espacio afectivo en el 
que me reconozco todavía. Las cuestiones que me plantearon las voces 
inquietas de mis estudiantes se entretejen con las palabras y las tesis de 
este ensayo. La enseñanza de Vicente Sánchez-Biosca y Jose Antonio 
Palao me mostró algunos de los caminos que un trabajo de estas 
características podía recorrer. Mucho antes, Maribel Vendrell y 
Dolores Sánchez dieron una dimensión más profunda a mi amor 
juvenil por los relatos.  
Juan Miguel Company y Antonio Méndez Rubio formaron parte, 
junto a Nuria Girona y Beatriz Ferrús, del tribunal de mi tesis doctoral, 
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que presidió Milagros Ezquerro y que contó con la evaluación previa 
de Michele Ramond y Stéphanie Décante. A todos ellos agradezco su 
generosidad y sus impagables comentarios a este trabajo. 
En Madagascar tuve la oportunidad, durante dos años, de 
enfrentarme en mi vida diaria, aunque en un contexto muy diferente, a 
muchos de los problemas de los que habla este ensayo. Nerea Basauri 
fue, sin duda, una interlocutora inmejorable para hacerlo. Mis 
estudiantes de la Universidad de Antananarivo demostraron con su 
actitud el valor que daban a nuestro encuentro y convirtieron las clases 
en un espacio de constitución en el que, en cada sesión, emergía un 
nuevo cuestionamiento. Entre ellos, debo destacar la amistad de Rohy 
Ramalanjaona, Miry Razafindrabe, Feno Radriamanga, Mirantsoa 
Rabemahaly, Lionel, Santatra y Theo Andriamambola.  
La investigación que dio pie a este ensayo estuvo ligada a la 
experiencia vivida en todos esos espacios universitarios, pero tuvo su 
núcleo central de desarrollo en la ciudad de València y en las tardes 
luminosas de la Marina Alta. Como no podía ser de otro modo, mis 
amigos estuvieron siempre ahí, rostros a los que siempre vuelvo y que, 
aun sin querer, se enmarañan en mi escritura. Especialmente Luis 
Borrás y Lucas Donat, que me acompañaron en mi viaje a Chile, y 
Jordi Díez y Eric Frigerio, que convivieron conmigo mientras escribía 
esta tesis y que compartieron, además, una parte de mi experiencia 
reciente en el Índico.  
 Pero también Pau Sanz, Ana Serrano, Virginia Valverde, Fede 
Bellido, Anne Claire Girod, Laura Giner, Samuel Arnoux, Beatrice 
Bonnet, Chloe Doumit, Vanessa Pons, Nacho Soler, Javier Milara, 
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Teresa López Pellisa, Vicente Rodríguez, Javier Swedzky, Elena 
Pastor, Claudio Benzecry, Edgardo Dieleke, Damián Fernández y Pere 
Navarro. Mención especial merecen mis amigas chilenas, Elisa y 
Victoria Larraín, Fabiola Cortés, Anitta Gabriela, Emory y también mi 
tía Pilar, que me invitó a conocer Chile. 
La última redacción de este ensayo ha tenido lugar entre 
naranjos, en el huerto familiar de Alzira, y en un pequeño apartamento 
de Gràcia, en Barcelona. Hubiera resultado imposible sin la compañía 
de Lara Cogollos Alabor, que me ayudó a pulirlo y corregirlo mientras 
construíamos, entre Mahaleo y Pink Floyd, nuestro espacio particular 
de utopía.  
Mi anterior trabajo sobre los testimonios chilenos estaba 
dedicado a mis padres, supervivientes de otra violencia, y a mi abuela, 
testigo de otros campos. Sobra decir que esa dedicatoria se halla 
también, de un modo implícito, en este trabajo. Pero he querido dedicar 
este ensayo especialmente a mi hermano, que sigue abriendo los 
caminos que recorro, y a su hijo Marc Peris, que a buen seguro 
recorrerá muchos más.  
 
     Barcelona, enero de 2008. 
 
 I. VIOLENCIA DE ESTADO Y TESTIMONIO. 
1.1. La producción de docilidad 
En los primeros años de la Transición la publicación de El 
infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia Alejandra Merino sacó 
a la luz uno de los aspectos más sombríos de la represión chilena. Se 
trataba de los testimonios de dos de las ‘traidoras’ que, perteneciendo a 
partidos de izquierda vinculados al proyecto de la Unidad Popular y 
habiendo desempeñado cargos de importancia en ellos, habían pasado 
a colaborar tras terribles sesiones de tortura con los aparatos represivos 
de la dictadura, especialmente la DINA, otorgando información sobre 
sus compañeros, participando activamente en sus interrogatorios y 
torturas y beneficiándose de los favores de altos cargos de la dirección 
de Inteligencia. 
A la traición hacia sus compañeros militantes parecía sumarse 
ahora la traición hacia aquellos con quienes habían colaborado durante 
años e, incluso, hacia quienes habían sido sus sorprendentes 
compañeros sentimentales, y de quienes revelaban sus más delicados 
secretos íntimos e institucionales. En los debates que siguieron a la 
publicación de los testimonios de las delatoras esa doble traición 
apareció como la condición de su descrédito y como la justificación de 
una permanente sospecha frente a sus actuaciones; en definitiva, si la 
mentira y la traición marcaban el signo de sus vidas, como ellas 
mismas afirmaban, ¿qué crédito podía otorgarse a su palabra actual, 
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marcada por el arrepentimiento y la voluntad de esclarecer la verdad? 
Pero la amargura y la virulencia que siguieron a la publicación 
de sus testimonios escondía, sin duda, un hecho mucho más 
problemático: los relatos de las traidoras enfrentaban al espacio 
público chileno con algunos de los procesos que habían tenido lugar en 
su propio seno: el ‘quiebre’ de las delatoras, tal como aparecía 
detallado en sus testimonios, podía leerse como una metonimia del 
‘quiebre’ colectivo de la sociedad chilena.  
La estructura de estos testimonios, en su intento por reconstruir y 
ordenar la serie de acontecimientos que produjeron ese ‘quiebre’ y su 
posterior colaboración, revelaba la directa relación entre la aplicación 
de la violencia y los procesos de reconfiguración identitaria. En ese 
sentido, hacían visible algo de lo que la escena transicional no quería 
oír hablar: a saber, que la violencia desplegada por los militares, más 
que el fruto de una barbarie irracional y descontrolada, pura potencia 
de destrucción, podía haber tenido una funcionalidad constructiva o 
haber constituido, incluso, un modo de producción. Si la Transición 
hacía oídos sordos a esta idea es porque ella misma era el efecto de esa 
potencia productiva. 
Estos testimonios arrojaban, pues, una luz nueva sobre el 
problema de la violencia en Chile. Aunque la figura de la ‘delatora’ 
hiciera pensar en la importancia de la obtención de información como 
el objetivo central de la tortura, estos textos no ponían el acento en la 
circulación de información que su colaboración había producido, sino 
en la radical transformación subjetiva que conllevaba el acto de 
entregar esa información. Alejandra Merino señalaba en su testimonio 
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que en el momento de entregar el primer nombre y de traicionar al 
primer compañero su identidad como sujeto político había sufrido un 
completo derrumbe del que nunca se volvería a levantar: 
No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el 
miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese 
momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la 
electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder controlarme, el 
primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí que todo había 
terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba hasta 
entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno (Merino, 1993: 
6). 
Este trayecto sin retorno, tal como ella misma lo describía, 
implicaba la ruptura de todos sus lazos afectivos y políticos y, por 
tanto, la disolución de todos los elementos sobre los que se sostenía su 
identidad social1. Tratándose de un sujeto cuya auto-representación 
identitaria tenía como elemento central su pertenencia a un proyecto de 
transformación histórica, ese ‘quiebre’ suponía en sí el logro y el 
objetivo fundamental de la represión militar, más allá de su aparente 
funcionalidad. 
En el documental La flaca Alejandra (Castillo, Girard, 1994) 
Merino señalaba, no sin dolor, su sospecha de que mucha de la 
información que había entregado a sus captores bajo tortura y presión 
                                                 
1 “Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez más y que me hacían sentir 
como ‘la traidora’. Esto era acrecentado por la DINA, que me mostraba 
constantemente panfletos del MIR en los que se mentía respecto de mis ‘privilegios’ y 
se me condenaba a muerte. Así, mi ‘traición’ adquiría una dimensión diferente, 
trascendiendo mis propios sentimientos. La ruptura con el partido, iniciada con el 
hecho de ‘hablar’, se hizo irreversible. Sentía asco de mi misma” (Merino, 1993: 53).  
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ya era conocida de antemano por la DINA. El acto de la delación, 
dentro de esa lógica, no era tanto un medio para obtener una 
información como un fin en sí. Los ‘poroteos’, operaciones en las que 
se le utilizaba como ‘cebo’, habrían tenido como objetivo principal 
profundizar en el proceso de dislocación de la identidad política y 
subjetiva que había desencadenado la entrega del primer nombre2. 
Lo que el testimonio de Alejandra Merino revelaba era la 
voluntad del sistema represivo chileno de producir sujetos moldeables, 
perfectamente disponibles para el poder político, sujetos que desde su 
desbarrancamiento íntimo sirvieran perfectamente a los intereses del 
poder militar. Las colaboradoras, que tras la aplicación de la violencia 
se habían puesto al servicio de aquellos contra quienes habían 
combatido en el pasado, parecían encarnar el triunfo culminante de esa 
aspiración. 
En su análisis ya clásico, Elaine Scarry (1985) había descrito dos 
procesos principales en la escena de la tortura. En primer lugar, el daño 
corporal y moral extremo produciría un quiebre en la relación de la 
persona con el mundo. En segundo lugar, ante el vacío producido por 
ello, el individuo tendría la necesidad de construir una nueva relación 
con el mundo que trascendiera de algún modo esa disolución. Ese 
proceso divergente de desarticulación y rearticulación de las 
                                                 
2 También en Mi verdad escribe: “En relación con las salidas a ‘porotear’ –a 
que me obligaba la DINA- siempre me hicieron creer que se trataba de recorridos al 
azar. Sin embargo, por información reciente, ahora me doy cuenta que me llevaban a 
sectores de puntos de contactos de militantes del MIR, previamente conocidos por la 
DINA. Pienso que la finalidad que perseguía la DINA era profundizar mi quiebre, 
aumentar mis sentimientos de culpa y verificar permanentemente si continuaba 
doblegada, y colaborando. También con ello mantenían la imagen de la ‘Flaca 
Alejandra colaboradora’ que les permitía hacer presión hacia el resto de los detenidos” 
(1993: 47). 
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referencias del prisionero con respecto al entorno le llevaría, 
finalmente, a incluir como elemento central del nuevo entorno la 
imagen de un poder absoluto capaz de producir ese proceso en él. Por 
ello Scarry señalaba que el objetivo último de la tortura era la 
producción de poder. 
Más que eso, y según lo narrado por Merino, en el caso chileno 
la tortura tuvo la voluntad de ser el espacio de producción de sujetos 
nuevos, modelables por las tecnologías represivas y perfectamente 
disponibles en su maleabilidad para las lógicas del nuevo poder 
político. Así, lo que estos testimonios estaban señalando era que la 
violencia extrema desplegada en los campos de concentración había 
cumplido una función crucial en la transformación global de Chile 
desde 1973 hasta principios de los noventa. 
 Haciendo un paralelo con los procesos subjetivos vividos por las 
colaboradoras, no era difícil constatar que la violencia, al adquirir un 
carácter sistemático, había jugado un rol esencial en la disolución y el 
derrumbe de las identidades políticas que habían hecho posible un 
proceso social como el que Chile había vivido antes del golpe de 
Estado. Pero que además, la violencia extrema de los campos había 
contribuido decisivamente a la creación de nuevas identidades y 
sujetos sociales marcados por la docilidad, perfectamente moldeables 
por el poder político y funcionales por tanto a la nueva sociedad que el 
régimen militar estaba tratando de implantar. 
1.2. La revolución capitalista 
Los años sesenta en Chile habían sido un periodo en el que las 
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clases populares habían ido ganando progresivamente capacidad de 
organización y cuotas de representación en el Estado. El proyecto de la 
Unidad Popular, frente amplio que convocó a diferentes partidos de 
izquierda y que gobernó desde septiembre de 1970 hasta el golpe de 
Estado de 1973, trató de radicalizar, consolidar e institucionalizar ese 
proceso. Las reformas económicas, sociales y culturales que el 
gobierno de Salvador Allende llevó a cabo en sus tres años de mandato 
tuvieron como uno de sus propósitos principales convertir a las masas 
anómicas, carentes de figuración política y desde siempre excluidas de 
las políticas de promoción estatal, en verdaderos sujetos de la historia. 
 Ese proceso conllevó la constitución de nuevas identidades 
políticas, englobadas en el concepto de ‘pueblo’ en el que se vieron 
reconocidos esos actores sociales que adquirían por primera vez 
capacidad de interpelar al Estado. Ello dio lugar a la aparición de un 
imaginario político a la vez inclusivo y contrastivo3. Inclusivo porque a 
él se incorporaban los diversos colectivos no solamente unidos por un 
interés coyuntural, sino cohesionados por la voluntad de devenir el 
sujeto colectivo de una revolución posible. Y contrastivo porque se 
oponía al otro Chile, aquel de los grandes propietarios, el de los 
momios opuestos a las conquistas sociales de los upelientos, el de los 
barrios pitucos que exhibían con el mayor boato su riqueza en un 
ambiente de sangrante desigualdad social. 
De ese modo, el vínculo que unía a los sectores populares y a 
todos los actores que apoyaron el proyecto socialista, se vería 
                                                 
3 La idea de un imaginario contrastivo la elaboró Sonia Mattalía (1998) a 
propósito de otras luchas culturales de la modernidad. 
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reforzado notablemente al adquirir relevancia y legitimidad estatal. 
Nunca como en ese periodo los colectivos históricamente marginados 
estuvieron tan cohesionados ni fueron tan conscientes de su 
pertenencia a un proyecto colectivo de transformación social. Es por 
ello que en muchos de los discursos de la época la experiencia de los 
sujetos resultaba indisoluble de su pertenencia a una comunidad 
sufriente, que era la que contenía, daba sentido y hacía inteligible la 
experiencia individual. 
Más allá de sus reformas concretas, lo cierto es que los años de 
gobierno de la Unidad Popular promovieron una participación social 
sin precedentes, con un tejido social y una sociedad civil 
extremadamente fuerte en el que los colectivos de trabajadores 
adquirieron poder real de negociación y de representación ante el 
Estado. Fueron años en los que la política se convirtió en el factor 
clave en la constitución de las identidades sociales y en los que, por 
tanto, la economía y el conjunto de la vida social tuvo que someterse a 
criterios políticos y a las demandas de los nuevos actores que habían 
carecido hasta entonces de figuración y representación política.  
Como es sabido, ese proceso fue interrumpido por el golpe 
militar del 11 de septiembre de 1973 que acabó con la vida de Salvador 
Allende y otorgó el poder a una Junta Militar encabezada por el 
general Augusto Pinochet. El régimen militar surgido tras el golpe, al 
principio difuso en sus intenciones, desarrolló un proyecto de 
transformación que necesitaba, para echar a andar, la completa 
desarticulación del tejido social que en los años y décadas anteriores se 
había ido construyendo y consolidando en Chile. De hecho, ya en 
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marzo de 1974, cuando la Junta publicó su Declaración de Principios, 
se hizo evidente que la violencia sistemática que estaba aplicando no 
obedecía tanto a su voluntad de controlar policialmente una situación 
transitoria de conmoción interior como a producir una transformación 
radical en el conjunto de la sociedad chilena:  
Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestión de 
gobierno, porque la tarea de reconstruir moral, institucional y 
materialmente al país requiere de una acción profunda y prolongada. 
En definitiva, resulta imperioso cambiar la mentalidad de los 
chilenos. El actual gobierno ha sido categórico para declarar que no 
pretende limitarse a ser un gobierno de mera administración, que 
signifique un paréntesis entre dos gobiernos partidistas similares o, 
en otras palabras, que no se trata de una ‘tregua’ de reordenamiento 
para devolver el poder a los mismos políticos que tanta 
responsabilidad tuvieron por acción u omisión en la virtual 
destrucción del país. El Gobierno de las Fuerzas Armadas aspira a 
iniciar una nueva etapa en el destino nacional, abriendo el paso a 
nuevas generaciones de chilenos formadas en una escuela de sanos 
hábitos cívicos (Declaración de Principios de la Junta Militar, 11 de 
marzo de 1974). 
Así, la misión que los militares se auto-impusieron no fue 
meramente administrativa, como algunos de sus valedores afirmarían 
más tarde, sino que apuntaba a desarticular el tipo de organización 
social que se había ido construyendo en los años anteriores y a 
constituir una nueva sociedad de acuerdo a parámetros políticos, 
económicos y culturales nuevos. Es por ello que puede decirse que el 
régimen militar llevó a cabo una ‘revolución’: tomó el poder por medio 
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de la violencia y sirviéndose de ella impuso una reordenación radical 
de la sociedad chilena, para lo cuál debió destruir previamente los 
elementos institucionales, simbólicos e ideológicos sobre los que ésta 
se sostenía. 
Esa revolución presentaba, además, un carácter 
contrarrevolucionario, ya que respondía y hallaba su aparente 
legitimidad en el miedo a un proceso revolucionario de signo 
comunista que, en rigor, no pasó nunca de ser retórico en el proyecto 
de la Unidad Popular. En un primer momento, el nuevo régimen 
militar carecía de un proyecto político definido y optó por definir sus 
principios de forma meramente negativa. Pero pronto la situación 
creada tras el golpe de Estado se reveló propicia no sólo para la 
defenestración del proyecto popular, sino sobre todo para la puesta en 
marcha de un desarrollo capitalista pleno para el cual no se habían 
dado las condiciones durante el largo periodo histórico en el que los 
gobiernos debieron atender las demandas de los colectivos sociales y 
de las organizaciones de asalariados con poder de negociación. 
En ese contexto, la revolución capitalista4 que emprendió el 
régimen de Pinochet tuvo como objetivo principal desarticular las 
formas del vínculo social que habían sostenido el proyecto popular y, 
para ello, arrasar las identidades políticas y sociales sobre las que éste 
se había apoyado. Para asegurar la eficacia de ese proceso recurrió a un 
estado de excepción permanente5 que daría manos libres e impunidad a 
                                                 
4 Así la define con acierto Tomás Moulian en diferentes trabajos (ver 
especialmente (1982 y 1997). 
5 De hecho, la recién constituida Junta Militar recurrió al Estado de Sitio el 
mismo día del Golpe, a través del Decreto Ley nº 3. El D. L. nº 5, del 22 de 
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los actores de la represión y permitiría al poder político tomar 
decisiones, hacer reformas y controlar a los individuos sin tener que 
rendir cuentas al derecho6.  
La noción clásica de ciudadano sufrió así un revés considerable, 
ya que el nuevo Estado cegó todos los canales de participación política 
y social e impidió cualquier tipo de capacidad negociadora a los 
colectivos de trabajadores. De ese modo, los colectivos que habían 
ganado representación política y poder de influencia en los últimos 
años se verían de nuevo excluidos de las políticas de promoción social 
y relegados al estado de anomia del que el movimiento popular 
anterior parecía haberles extraído. Ello crearía las condiciones para que 
la reorganización social que el régimen militar se había puesto como 
objetivo pudiera tener lugar, sin preocuparse por el obstáculo que 
hubiese significado la necesidad de negociar las reformas económicas 
y sociales con una masa social que se había mostrado especialmente 
refractaria a ellas. 
La aplicación sistemática de la violencia sobre los cuerpos que 
                                                                                                         
septiembre, interpretando el art. 418 de la Justicia Militar, dispuso que el Estado de 
Sitio debía entenderse como ‘estado o tiempo de guerra’. Ese estado de suspensión del 
orden jurídico que debía limitar la actuación del poder estatal sobre los ciudadanos 
sería prorrogado cada seis meses hasta marzo de 1978, en que se reemplazó por el 
Estado de Emergencia. Volvería a implantarse el Estado de Sitio en noviembre de 
1984, para levantarse en junio de 1985 y volviendo a ser decretado en septiembre de 
1986 tras el frustrado atentado a Pinochet, manteniéndose hasta enero de 1987. Desde 
marzo de 1981 rigió el “Estado de Peligro de Perturbación de la Paz Interior”, una 
forma legal prevista en los artículos transitorios de la Constitución de 1980 y que 
combinaba elementos de los estados de sitio y de emergencia, dando una mayor cuota 
de poder a Pinochet. 
6 La idea del estado de excepción permanente fue desarrollada por el politólogo 
alemán Carl Schmitt quien formuló el modo en que debían establecerse las relaciones 
entre el poder y los individuos en el seno del III Reich. Giorgio Agamben realiza un 
extraordinario análisis del concepto de Estado de Excepción y sus implicaciones 
políticas (1998).  
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tuvo lugar en los campos de concentración y en los centros de tortura 
desde los días posteriores al golpe militar debe enmarcarse en ese 
contexto, ya que cumplió un rol fundamental en el desarrollo de la 
revolución capitalista chilena. En ese sentido, la violencia represiva no 
fue una barbarie incomprensible, un delirio o un exceso injustificable, 
sino que constituyó una pieza clave y necesaria del modelo de 
desarrollo que se puso en marcha en Chile tras el golpe de Estado del 
73. 
 La violencia extrema que se desató en los campos bajo el 
amparo de un estado de excepción permanente constituyó, de hecho, 
un factor clave no sólo en la destrucción de las identidades y el tejido 
social que había hecho posible la llegada al poder del proyecto de la 
Unidad Popular. Desempeñó también un papel de primer orden en la 
construcción de nuevas identidades sociales, mucho más dóciles y 
maleables por el poder político, funcionales a una sociedad que ya no 
debía regirse por una lógica de participación y negociación política, 
sino por la aceptación y adaptación a los criterios del mercado. 
La violencia se articuló, pues, en una doble lógica. Por una parte, 
trató de dispersar y masificar sus efectos a través del esparcimiento de 
un terror que paralizara toda oposición o resistencia posible. Aunque la 
represión fuera clandestina, ilegal y se ocultaran los lugares donde 
cobraba mayor intensidad, nunca fue desconocida ni invisible: al 
contrario, los canales no oficiales ni públicos por los que se sabía de 
ella potenciaban su carácter intimidatorio y paralizante7. 
                                                 
7 Así lo explica Tomás Moulian: “El terror de la dictadura militar chilena fue 
privado y clandestino para la comisión de sus delitos, pero fue ostentoso. Quería 
ocultar a los ejecutores pero deseaba publicitar los actos. Prefería no salir en los diarios 
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 Por otra parte, concentró su potencia en los cuerpos de aquellos 
sujetos que se habían identificado a proyectos sociales que, desde la 
lógica del régimen, habían obstaculizado la posibilidad de un 
desarrollo capitalista pleno. Como si de un acto metafórico se tratara, 
el sistema represivo descargó sobre ellos una violencia extrema y 
continuada en el tiempo, esmerándose en ese trabajo de desarticulación 
subjetiva del que hablaba Alejandra Merino y en la posterior 
construcción de una identidad dócil y atenazada por la presencia de un 
poder castigador. 
En sus estudios sobre el totalitarismo, Hannah Arendt había 
llamado ‘fábrica de cadáveres’ a los campos de exterminio alemanes, 
haciendo referencia al carácter racionalizado, sistemático y 
tecnologizado que estos habían presentado. Los campos de 
concentración chilenos, a pesar de los numerosos muertos y 
desaparecidos que dejaron como saldo, no adoptaron una lógica de 
exterminio más que en algunos momentos y casos, a los que luego 
referiré. Pero en general su objetivo fue muy diferente. En ese sentido, 
y retomando la idea de Arendt, podría decirse que constituyeron una 
‘fábrica de supervivientes’ de la que el objeto principal de su 
producción fue una supervivencia masiva y modulada por el poder 
militar.  
Es evidente, por tanto, que el sistema de campos de 
concentración y el lugar central que tuvo la práctica de la tortura en 
ellos fue perfectamente funcional al conjunto de reformas económicas, 
                                                                                                         
pero aspiraba a que sus prodigios de omnipotencia se transmitieran a viva voz y 
aumentaran su tenebroso prestigio. Quería que el miedo se esparciera” (1997: 189). 
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legislativas e institucionales que el régimen militar llevó a cabo en sus 
17 años de mandato. No sólo porque la reforma sindical, las leyes 
laborales o las privatizaciones no hubieran podido llevarse a cabo sin 
resistencias en un contexto en que la oposición no estuviera 
desarticulada por el terror8. Sino también, y sobre todo, porque la 
violencia suponía en sí un factor importante en la creación de sujetos 
dóciles, controlables y que comenzarían a identificar la participación 
política con el dolor, la muerte y la tortura.  
En la lógica de la revolución capitalista chilena, que quiso 
otorgar a los tecnócratas de la escuela de Chicago el funcionamiento de 
la economía y desvincularla del debate y la negociación política, el 
disciplinamiento y la despolitización generada por la violencia daban 
al proyecto capitalista una perspectiva de futuro, ya que creaban las 
condiciones para un nuevo tipo de sociedad, ya despojada de la 
politización y capacidad organizativa que habían caracterizado al Chile 
de los primeros setenta. 
1.3. El periodo del terror 
Lo cierto es que la tortura había sido una práctica utilizada por el 
Estado chileno desde mucho antes de la dictadura militar, pero 
destinada al tratamiento de la delincuencia común. En el régimen 
militar, por el contrario, la tortura adquiriría un carácter sistemático y 
racionalmente administrado, al tiempo que se politizaba y desplazaba 
                                                 
8 “Puede afirmarse que el terror era como el aceite que lubricaba cada una de 
las ruedas y cada uno de los mecanismos del sistema dictatorial. Era lo que permitía 
que la máquina estuviera en condiciones, que no la trabara el polvo de la negociación; 
por fin, se podía gobernar sin discutir, sin convencer, sin compartir poder” (Moulian 
1997: 192). 
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su objeto de aplicación a los prisioneros políticos portadores de 
proyectos de transformación histórica. Las formas que tomó ésta 
violencia no fueron las mismas durante los diecisiete años de 
dictadura, como es lógico. Su evolución guardó una estrecha relación 
con las transformaciones de la dictadura militar y de sus mutaciones 
políticas y económicas. Por ello la práctica de la violencia y de la 
prisión política podría dividirse en dos grandes segmentos, 
coincidentes con las dos grandes fases de la dictadura: los 
correspondientes al ‘periodo del terror’ que abarcaría desde 1973 hasta 
1978, y al ‘periodo de institucionalización’ de la dictadura desde 1978 
a 19909.  
En la fase de la dictadura terrorista, se sucedieron asimismo dos 
lógicas diferentes de violencia. La primera, coincidente con el estallido 
posterior al golpe y que se alargó hasta mediados de 1974, se 
caracterizó por detenciones masivas y con causas prácticamente 
arbitrarias, sin más criterio que el de una cierta cercanía, por leve que 
fuera, a la causa de la Unidad Popular. La segunda comenzó con la 
creación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), que pasó a 
ocupar desde entonces un papel central en las estrategias y en la 
práctica de la represión. 
El carácter masivo e indiscriminado de las detenciones hasta ese 
momento obedeció a tres razones básicas. En primer lugar, los 
militares carecían de una estructura de inteligencia que pudiera 
asesorarles en sus detenciones, por lo que éstas se basaban en las 
delaciones de vecinos, compañeros de trabajo o conocidos, así como en 
                                                 
9 Tomo esa periodización de Guerrero (2000: 140). 
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los informes de los elementos de ultraderecha y de los propios 
militares. En segundo lugar, se conseguía así aislar en prisiones, 
recintos de detención y campos de concentración a la mayoría de los 
sujetos implicados en el proyecto de la UP. Aun a riesgo de incluir allí 
a muchos más, ello impedía la articulación de proyectos de oposición 
política o de protesta civil en el periodo en que el régimen debía 
redefinir las instituciones, la organización y el proyecto político del 
Estado. En tercer lugar, esa estrategia de detención y violencia masiva 
hacía muy visible y ostentosa la determinación del nuevo régimen de 
llevar a cabo sus reformas a cualquier precio. Ante esa demostración 
de omnipotencia, sólo cabía esperar una reacción posible: un terror sin 
límites que paralizara cualquier tipo de oposición política.  
En esos primeros meses, la represión fue responsabilidad del 
conjunto de las Fuerzas Armadas y de Orden, bajo el mando 
centralizado de la Junta de Gobierno, que organizaron el territorio 
unificando en ellas mismas el poder político, administrativo y militar, 
siendo el máximo jefe militar de cada lugar su máximo responsable 
político y gubernativo. En ese periodo, los recintos fundamentales de 
detención fueron los regimientos, comisarías, los cuarteles de 
Investigaciones y otros recintos utilizados como campos de 
concentración –caso de Chacabuco, Pisagua, Tejas Verdes, 
Puchuncaví, Ritoque, Quiriquina o Isla Dawson-, buques y campos 
deportivos –como el Estadio Nacional o el Estadio Chile-.  
El diseño de esos recintos emulaba al de los campamentos 
militares, cercados por muros y alambradas y permanentemente 
vigilados por soldados. En el centro de la construcción se hallaban los 
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barracones de los presos políticos, espacios amplios, sin divisiones y 
vigilados directamente por un militar que se encargaba de su régimen 
disciplinario. En la periferia estaban los recintos militares, doblando 
así el cerco sobre los detenidos. La vida cotidiana se organizaba con un 
ritmo de cuartel, siendo los trabajos forzados una medida disciplinaria 
central en la vida de los prisioneros, así como el cumplimiento de 
horarios y los ejercicios físicos. Por supuesto, los presos no se hallaban 
bajo proceso judicial alguno ni tenían por tanto derecho a defensa 
legal10. 
Esta lógica de represión masiva saturaría las cárceles, campos de 
concentración y centros de detención, y dejaría un número de muertes 
y desapariciones mayor que los próximos 16 años de dictadura. Fue en 
esos primeros meses cuando la represión alcanzó una intensidad 
mayor, lo que contribuyó no poco a la consolidación del régimen 
militar y a la paralización de cualquier tipo de protesta social. 
Consolidado el gobierno militar y ya obturadas las vías posibles para 
una revuelta, desde mediados de 1974 se abriría una segunda fase 
represiva marcada por la creación de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA) y que se extendería hasta su disolución en 1977. 
Las características específicas de la DINA como organismo de 
inteligencia de gobierno le daban una mayor capacidad de acción 
centralizada que a los otros actores de la represión, además de mayores 
recursos y más medios estatales11. Su funcionamiento secreto escapaba 
                                                 
10 Manuel Guerrero (2000: 141).  
11 La DINA compartió, en este periodo, su acción represiva con el ‘Comando 
Conjunto’ –encargado principalmente de la represión del Partido Comunista-, el 
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea de Chile (SIFA, luego DIFA), el Servicio 
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no sólo del conocimiento público sino también del control efectivo de 
la legalidad, constituyéndose en un verdadero ‘organismo de 
excepción’ que daba consistencia y viabilidad a las potencialidades 
más extremas abiertas por el estado de excepción permanente12.  
Frente al carácter indiscriminado y masivo de la represión en los 
primeros meses, la estrategia de la DINA fue mucho más 
individualizada, seleccionando sus objetivos entre los elementos 
activos de la clandestinidad. La función de la represión, por tanto, 
había cambiado. En un primer momento había servido para aislar los 
focos posibles de oposición, desarticular los movimientos sociales y 
dar carta blanca al gobierno para reconstituir el Estado de acuerdo a 
patrones nuevos que, de otro modo, habrían hallado una gran 
contestación social. Ahora, por el contrario, y ya desarticulados los 
grandes movimientos sociales, la violencia y la detención política se 
ponían un objetivo de más largo plazo, directamente relacionado con el 
proyecto de futuro al que se consagrarían las reformas económicas que 
empezaba a implantar el régimen militar. 
Así, la fase terrorista de la dictadura coincidió, no por 
casualidad, con las medidas de choque económico que definirían el 
rumbo futuro de la reordenación social de Chile que la dictadura se 
había puesto como objetivo. Tras un primer año y medio de políticas 
                                                                                                         
de Inteligencia de los Carabineros (SICAR, luego DICAR) y el Servicio de 
Inteligencia de la Armada (SIN, luego SIRE), desplazando la actuación temprana de 
las Fuerzas Armadas a sus organismos de inteligencia, que contaron, por supuesto, con 
personal propio para organizarse, pero que involucraron, además, a numerosos civiles 
para desarrollar las nuevas tecnologías de la violencia que en ese periodo siniestro se 
experimentarían con gran intensidad.  
12 A pesar de lo que se ha dicho muchas veces, la DINA respondió en la 
práctica solamente ante el Presidente de la Junta de Gobierno, luego Presidente de la 
República, el general Augusto Pinochet. 
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anti-inflacionarias, en 1975 se lanzó el ‘programa de recuperación 
económica’ con una serie de medidas destinadas a redefinir mediante 
los criterios de la Escuela de Chicago el funcionamiento a largo plazo 
de las relaciones económicas en Chile y, de ese modo, la propia 
constitución de sus relaciones sociales13. 
Esa política económica de choque se vio acompañada de una 
campaña destinada a darle legitimidad simbólica. Una campaña que 
trató de desarticular y desacreditar las formas del pensamiento social 
que habían vertebrado los compromisos políticos de las últimas 
décadas, basados en una concepción del Estado como regulador de las 
relaciones económicas, e instalar en su lugar la idea de que el 
mecanismo automático del Mercado era la única forma eficiente de 
asignar recursos y de generar riqueza. Según esta concepción, las leyes 
internas del Mercado serían las únicas que aseguraran el buen 
funcionamiento de la economía; la intervención de los gobiernos, en 
ese contexto, sólo podía desordenar o caotizar su funcionamiento. Se 
estaban sentando las bases, pues, para la implantación de la doctrina 
económica que más adelante conoceríamos como neoliberalismo, y de 
la que la experiencia chilena constituyó uno de sus más valiosos 
experimentos. 
Esas medidas de choque obedecían, pues, a un proyecto de 
reestructuración económica a largo plazo. De hecho, tras dos años de 
                                                 
13 Esa política de choque se basó fundamentalmente en las siguientes medidas 
globales: 1/ Aceleración de la privatización, 2/ modernización del sector financiero, 3/ 
drástica bajada de aranceles aduaneros, 4/ apertura a la inversión extranjera, lo cual 
implicaba un retiro del Pacto Andino, 5/diversificación de las exportaciones, 5/ política 
industrial ‘negativa’, que se limitaba a dejar funcionar la ‘selección natural’ (Moulian 
1997: 204). 
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crisis económica total, en 1977 la economía empezaría a mostrar 
signos de saneamiento y un repunte que parecía augurar el despegue 
soñado por los Chicago boys, jóvenes ideólogos de la nueva economía. 
Pero para que el empobrecimiento masivo que siguió al ‘plan de 
recuperación económica’ careciera de cualquier respuesta política y 
social, la violencia extrema de la DINA jugó un papel primordial.  
El trabajo de la DINA se articulaba a la vez, por tanto, en lo 
coyuntural y en el largo plazo. En lo coyuntural porque su función 
fundamental fue, efectivamente, desarticular a la oposición y aislar a 
sus líderes en los recintos de detención, impidiendo la articulación de 
protestas y la organización de colectivos que podrían haber puesto 
trabas a las reformas del gobierno. En el largo plazo porque lo anterior 
se vio acompañado de un proceso de identificación, estudio y selección 
de los detenidos con un doble propósito. En primer lugar, eliminar de 
forma selectiva a los líderes de la clandestinidad y a las personas que 
podrían haber desempeñado, desde la lógica abyecta de la DINA, un 
peligro real para el régimen militar. En segundo lugar, producir una 
supervivencia modulada a través de la lógica racionalizada de la 
tortura.  
La toma del mando de la DINA supuso, por tanto, un proceso de 
discriminación de la violencia, frente al carácter masivo e 
indiscriminado que había presentado en los primeros meses. 
Discriminación de los individuos sobre los que se aplicaba y 
discriminación de las propias formas de la violencia, que pasaron de 
una brutalidad ostentosa y torpe a articular métodos cada vez más 
complejos y sofisticados para generar los efectos precisos que se 
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buscaba obtener.  
El tiempo de la DINA fue, por tanto, el tiempo de la tortura con 
electricidad, de las violaciones con perros, del pau de arana… pero 
también el de la silenciosa tortura psicológica del largo encierro, el de 
los poroteos en los que se utilizaba de cebo a los detenidos para 
capturar a sus compañeros, el de la incomunicación y la humillación…. 
En el que, además de la eliminación concreta de algunos de los 
detenidos, el objetivo fundamental fue hacer del sujeto una sustancia 
modulable por el suplicio corporal. Una sustancia que ejerciera a la vez 
de metáfora y trágico espacio de condensación de esa docilidad social 
que el proyecto revolucionario del régimen militar necesitaba para 
echar a andar14. 
1.4. El periodo de institucionalización 
Los últimos años setenta estuvieron marcados por la 
construcción de un discurso político sobre la forma del Estado 
adecuada al nuevo proyecto capitalista, que trataba de superar la 
contradicción entre la libertad de mercado de sus políticas económicas 
y la ausencia de libertades políticas que la había hecho posible15. Se 
                                                 
14 Además de los campos de concentración habilitados por las Fuerzas 
Armadas en los primeros meses, que sólo se cerrarían en 1976 con la elección 
presidencial de Carter en los Estados Unidos, en este periodo los servicios de 
inteligencia crearían centros de detención secretos especialmente habilitados para la 
práctica sistemática y continuada de la tortura, entre los cuales se contaron Villa 
Grimaldi, Cuatro Álamos, Londres 38, Tejas Verdes, la casa José Domingo Cañas, la 
Discoteque o Venda Sexy, diferentes cuarteles de la armada y clínicas médicas o la 
Academia de Guerra de la Armada (AGA).  
15 En palabras de Moulian: “Fue un periodo donde el esfuerzo ideológico 
estuvo colocado en cuatro metas concatenadas: a) cerrar la brecha entre libertad 
económica y despotismo político ya que, al superarse la situación de emergencia, la 
incongruencia resaltaba demasiado; b) producir –primero en forma discursiva y luego 
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abrió así paso a un periodo de institucionalización que trataba de 
asegurar una legalidad a la dictadura y a su revolución capitalista, a la 
búsqueda de la legitimidad perdida una vez superada la situación de 
emergencia. 
La noción de ‘democracia protegida’ sería central en ese proceso 
y constituiría el espacio conceptual en el que podría tener lugar esa 
peculiar implementación del neoliberalismo chileno. En ese sentido, la 
configuración del Estado autoritario de la Constitución del 80 fue 
inseparable de la consolidación de las políticas neoliberales de los 
Chicago boys y de la magnificación de su éxito en el periodo del 
aparente despegue económico de Chile (desde 1977 hasta 1982, 
momento de una profunda recesión). En el interior de la Constitución 
del 80 tuvo lugar, además, una completa redefinición de lo que 
significaba ser ciudadano chileno y de la relación que el Estado estaba 
dispuesto a mantener con él16, que daba un vuelo más alto a la 
transformación neoliberal chilena, al tiempo que cargaba de 
legitimidad al régimen que la estaba llevando a cabo. 
                                                                                                         
en forma práctica- un Estado donde la libertad política no fuera el verdugo de la 
libertad económica; c) elaborar para ello modelos institucionales aptos para persuadir 
sobre la necesidad de adaptar esos modelos, elaborados con visión estratégica de largo 
plazo y d) realizar operaciones para abrir paso a una democracia que fuera compatible, 
en diferentes escenarios, con el neoliberalismo” (1997: 211). 
16 Como las constituciones neoliberales, la Constitución de 1980 puso un 
enorme énfasis en la defensa de los derechos civiles de los ciudadanos, esto es, en el 
derecho a la vida, a la integridad personal y a todo aquello que guardaba relación con 
la propiedad y con la vida privada. Por el contrario, dejaba en suspenso la defensa de 
los derechos sociales, es decir, todos aquellos que se sostenían sobre los ideales 
igualitarios de los imaginarios políticos de izquierdas. Es más, muchos de los derechos 
sociales básicos -los que atañían a la esfera laboral, al estatuto legal de los trabajadores 
o a los subsidios estatales, por ejemplo- fueron traducidos en términos de derechos 
civiles consagrando la libertad de cada uno para elegir y minimizando el derecho de 
acceso a beneficios sociales (Taylor, 1998: 62). 
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La nueva concepción de la ciudadanía que la Constitución 
institucionalizaba pensaba a los individuos no como poseedores de una 
serie de derechos que el Estado debía asegurar, sino como partes 
interesadas de un contrato mercantil cuya pureza debía garantizar, 
entendiendo por ello su correspondencia con las leyes del mercado 
desvinculadas de cualquier acuerdo colectivo que les asegurara un 
mínimo de equidad. Dicho brevemente, la Constitución del 80, pieza 
maestra de la estrategia de legitimación de la dictadura, cerraba todas 
las puertas a cualquier modelo social en que el Estado tuviera un papel 
regulador de las relaciones sociales y otorgaba ese rol al Mercado, 
aparentemente despolitizado. En ese contexto de redefinición de las 
relaciones sociales, el Plan Laboral del ministro Piñera o la relegación 
de los sindicatos a la esfera de la empresa, no constituyeron solamente 
variaciones en la legislación, sino que supusieron una total mutación 
del espacio social chileno en el que todas las esferas pasaron a 
articularse en torno a la lógica contractual del mercado17. 
 En ese esfuerzo de legitimación y normalización institucional la 
propia existencia de la DINA resultaba impertinente, máxime cuando 
ésta había osado atentar en Washington contra Orlando Letelier y una 
de sus colaboradoras, algo que empañó considerablemente su imagen 
internacional matizando, incluso, el apoyo de Estados Unidos a su 
proyecto revolucionario. Por ello, la estrategia de legitimación del 
                                                 
17 Como no podía ser de otro modo, también los discursos artísticos se vieron 
enfrentados a esta dinámica y tuvieron que redefinir sus parámetros de intervención en 
ese contexto. A modo de ejemplo, valga rescatar la propuesta que realizó César 
Sepúlveda, gerente del Mercurio, en 1979: “El arte es un producto que debe ser 
vendido y no regalado ¿Por qué uno paga por los zapatos y no por una sonata de 
Beethoven! (…) el arte debe ser manejado con las mismas técnicas de ‘marketing’ que 
se usan para vender un refrigerador” (Citado por Rodrigo Torres: 1994: 202). 
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régimen tendría como correlato, en la esfera de la represión, la 
disolución de la DINA y su sustitución por la CNI (Centro Nacional de 
Inteligencia), que mantuvo prácticamente el mismo diseño que la 
DINA pero que, además de la sustitución de algunos de sus cargos, 
pasaría a depender jerárquicamente del Ministerio del Interior. La CNI 
continuó utilizando algunos de los recintos clave de la actuación de la 
DINA –caso de Villa Grimaldi- y habilitó otros nuevos centros como 
República 517 o Borgoña 1470 con una lógica interna similar a la del 
periodo anterior, pero cuyos objetivos parecían desplazarse hacia la 
obtención de información más que hacia esa tortura intransitiva que 
había caracterizado el actuar de la DINA.  
Esa transformación marcó también un cambio estratégico en la 
distribución de la violencia, presentando en el periodo de 1978 a 1980 
un descenso significativo de las muertes y desapariciones. Pero la 
emergencia de nuevos movimientos sociales a partir del comienzo de 
la década se vería contestada con una mayor atención a su control y a 
la obtención de información que permitiera desarticularlos, proceso en 
el que la tortura y el asfixiamiento psicológico de sus dirigentes jugaría 
un papel importante. En ese contexto, la eliminación física del 
adversario y la dispersión del terror parecían haber sido superados 
como estrategias, pero la emergencia de los nuevos movimientos 
armados de oposición (el retorno del MIR, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez) llevó a la CNI a retomar la práctica de la eliminación 
selectiva, pero sin la extensión que había tenido en los años anteriores. 
A partir de 1983, la represión se consagraría a la contención de 
las protestas callejeras y a la desarticulación de los movimientos 
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sociales emergentes. Si bien la violencia extrema de los años terroristas 
parecía haberse atenuado, lo cierto es que había sufrido un proceso de 
deslocalización que si bien le quitaba intensidad con respecto a los 
años anteriores, le daba un carácter masivo18 que anunciaba las nuevas 
formas del control social, en un claro desplazamiento de lo militar a lo 
policial. Carabineros, la policía uniformada que anteriormente no se 
había involucrado como institución en la represión, comenzaría a 
torturar masivamente a los arrestados en las protestas callejeras desde 
el momento mismo de embarcarlos en los furgones policiales, 
intensificando más tarde esa violencia en las comisarías e inyectando 
así un nuevo significado social a la tortura. 
Ese proceso de deslocalización de la violencia fue heredado por 
la Transición, que trató de consolidar el proyecto neoliberal pero desde 
una estructura institucional propia de un Estado de Derecho. Uno de 
los gestos básicos de la Transición consistió, de hecho, en condenar 
dos elementos centrales de la dictadura (la violencia y el sistema 
institucional autoritario) al tiempo que valoraba positivamente la 
transformación social que había tenido lugar durante el régimen 
militar. De ese modo, el proceso de redemocratización dio carta de 
legitimidad al espacio económico-social en el que iba a operar –el 
neoliberalismo- y lo desvinculó totalmente de aquellos elementos que 
habían sido centrales para su aparición, y que ahora se convertían en el 
objeto de todas las condenas. Aunque el Estado autoritario y la 
violencia de los campos habían sido fundamentales para el desarrollo 
                                                 
18 Manuel Guerrero señala que en esa época el número de denuncias por tortura 
llegó a 1550, y el trato cruel por detención a 6874 (2000: 157). 
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de la revolución capitalista chilena, en la ideología transicional 
aparecieron como elementos incompatibles con el modelo de libertad 
económica que, poco a poco, y en un gesto perverso, comenzaba a 
identificarse con la libertad democrática. 
El proceso de redemocratización, como era lógico, terminó con 
las formas represivas de la dictadura basadas en el permanente estado 
de excepción. Debió, para ello, diversificar las disciplinas sociales y 
suavizar los modos represivos con los que contener las resistencias a su 
proyecto de consolidación neoliberal y de reorganización institucional. 
La digestión de los movimientos sociales, el desplazamiento de las 
relaciones sociales hacia la regulación del mercado y los nuevos modos 
de exclusión que el desigual desarrollo económico habían generado, 
resultarían claves en esas nuevas formas de disciplinamiento social.  
Pero además de ello, en los primeros años noventa se recurrió 
también al aislamiento de activistas ‘anti-sistema’ en la Cárcel de Alta 
Seguridad, aplicándoles una lógica de excepción con respecto al orden 
jurídico. Eso y la programada distribución de la violencia frente a los 
sectores populares altamente politizados durante los primeros 
gobiernos de la Concertación hablan de una cierta remanencia de las 
formas represivas ensayadas durante la dictadura, aunque éstas se 
hubieran autonomizado de la localización en los campos y de los 
centros de detención que habían caracterizado a la violencia dictatorial. 
Así, la progresiva deslocalización de la violencia que tuvo lugar en los 
últimos años de la dictadura asentó las condiciones para que la época 
de la Transición contara con modos represivos de poca visibilidad pero 
profundamente imbricados en el tejido social, anudando las disciplinas 
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policiales a las nuevas formas de la exclusión social que la sociedad 
neoliberal había traído consigo. 
1.5. Testimonio y subjetividad  
En los momentos de máxima intensidad represiva de la 
dictadura, el funcionamiento de la lógica concentracionaria y la tortura 
había tenido como objetivo producir una descarga de violencia tal que 
destruyera el mundo del prisionero para, sobre sus ruinas, edificar un 
mundo otro, amenazante y vinculado a la experiencia del dolor 
extremo, que produjera una subjetividad dócil, maleable, que el poder 
político pudiera modular a su antojo. Se trataba de una producción de 
supervivencia, es decir, de sujetos que experimentaran una casi 
completa desarticulación subjetiva pero no llegaran a morir y se 
reincluyeran más tarde, una vez que la violencia extrema los había 
transformado, en el espacio social del que habían sido extraídos en el 
momento de su detención. 
Los organismos represivos del régimen tratarían de extender al 
global de la sociedad esa transformación subjetiva y de proponerla 
como el núcleo de una nueva forma de las relaciones sociales en Chile. 
En ese sentido, la experiencia de los supervivientes daba cuenta, en 
primer lugar, de uno de los elementos que más contribuyeron a la 
mutación del espacio social chileno, y en segundo, de una experiencia 
singular de la violencia, anudada íntimamente a la forma particular que 
en cada sujeto tomaría ese proceso de desarticulación y rearticulación 
que la tortura se había puesto como objetivo. 
Los testimonios de los supervivientes suponían por tanto un 
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intento de representación de ese proceso de derrumbe y reconstrucción. 
Un intento de representación, además, llevado a cabo por los mismos 
sujetos que lo habían sufrido y que de ese forma reconstruían la 
posibilidad de narrar su propia experiencia y de articular 
lingüísticamente su posición en el mundo.  
El dolor extremo destruye el yo de la persona y su mundo entero. 
(…) Pero el dolor extremo también destruye al lenguaje: si el 
contenido del mundo de una persona se desintegra, el contenido de su 
lenguaje se desintegra también; cuando el yo se derrumba aquello 
que podría expresarlo desaparece también (Scarry, 1985: 35).  
Así, para conseguir testimoniar el superviviente debía, de 
entrada, rearmar su propia relación con el lenguaje, en el caso de que 
ella hubiera sido dañada del modo en que Scarry señalaba en el 
fragmento anterior; esto es, construir una posición de enunciación 
desde la cual ese derrumbamiento de la subjetividad y sus referencias 
externas pudieran ser representadas. No es de extrañar que en sus 
testimonios la mayoría de los supervivientes hicieran referencia a la 
dificultad de dar cuenta de su propio derrumbe subjetivo y, por tanto, a 
la expropiación de la capacidad de hablar a la que la tortura les había 
sometido. Michael Pollack y Nathalie Heinich señalaban que: 
Los testimonios deben ser considerados como verdaderos 
instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solamente como 
relatos factuales, limitados a una función informativa (...) la toma de 
palabra corresponde a veces al deseo de sobrepasar una crisis de 
identidad nombrando o describiendo los acontecimientos que fueron 
su causa (1986: 4). 
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Muchos testimonios carecieron de una reflexión explícita sobre 
ello, y sobre la dificultad de integrar los acontecimientos de excepción 
en una representación orgánica de un trayecto vital, pero en casi todos 
ellos era visible un cierto desajuste en las formas de figuración y en la 
organización narrativa. Pareciera, de hecho, como si esos sujetos en 
reconstrucción que eran los supervivientes fueran incapaces de 
articular la experiencia límite vivida en los campos de concentración y 
en las salas de tortura en los modelos narrativos clásicos y necesitaran, 
por el contrario, explorar modos de narrar que, en sus lagunas, agujeros 
y silencios pudieran retener, siquiera tangencialmente, algo de esa 
experiencia radical. 
1.6. Experiencia límite y fragmentación del relato 
Cuando fui obligado a abandonar mi país a fines de 1974 me 
encontraba conmovido. No había logrado integrar a mi mente el 
significado de lo que acababa de suceder (…) Entonces me ocurrió 
algo inesperado: releía las páginas y el recuerdo inicial era muy 
borroso, sólo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos 
era como si el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cómo la mente 
apaga aquellos recuerdos que podría dificultar su funcionamiento… 
(Sergio Bitar, Isla 10 (1987): 13). 
Tratándose de un testimonio muy tardío, Isla 10 planteaba 
explícitamente la relación que el sujeto superviviente mantenía con el 
acontecimiento traumático vivido en el interior de los campos y el rol 
que la escritura testimonial podía desempeñar en su elaboración. Se 
trataba, por tanto, del papel que el testimonio había jugado en la 
reconstitución de su subjetividad mucho tiempo después de su paso por 
54                                                    Jaume Peris Blanes 
 
el campo de concentración de Isla Dawson. Bitar señalaba que la 
vivencia de los campos era algo que, al principio, no había podido 
integrar en su propia biografía. Se trataba, por tanto, de un elemento 
que el superviviente había expulsado de la representación de su propia 
experiencia, ya que no hallaba forma de hacerlo entrar en ella. 
Pareciera, de hecho, que la experiencia vivida en el campo de 
concentración hubiera producido una discontinuidad en el tiempo del 
sujeto, un vacío en el que no se reconocía como tal. 
Ese problema se convirtió en uno de los elementos de reflexión 
recurrentes en la narrativa testimonial chilena, que con intensidades y 
formas diferentes no dejó de abordar esta cuestión. El testimonio se 
presentó en muchos de los textos escritos por los supervivientes como 
el espacio que posibilitaba reintroducir ese acontecimiento traumático 
en el tiempo del sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posición de 
sujeto desde la cual representarse a sí mismo en el acontecimiento 
traumático. Pero la construcción de esa posición de enunciación, que 
no es otra que la posición del testigo, no se produjo sin violencia ni 
contradicciones: “A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”, 
se lee en la cita de Bitar. 
Las escrituras testimoniales propusieron su intervención, como 
se verá, en relación a los proyectos de transformación histórica de los 
que sus autores habían sido portadores. Ello dio sentido político a los 
textos y les permitió integrarse en un conjunto más amplio de 
intervenciones políticas, como desarrollaré en los próximos capítulos. 
Pero además, los testimonios se vieron casi siempre atravesados por un 
elemento que parecía emerger de forma disruptiva ante la dirección 
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explícitamente política de su discurso. De hecho, la presencia de un 
resto fantasmagórico del acontecimiento traumático parecía erosionar 
la solidez política de estas escrituras testimoniales, horadando la 
rotundidad de sus enunciados y socavando desde dentro su aparente 
vinculación a los proyectos históricos concretos. 
Esa presencia esquiva pero omnipresente, difícil de localizar 
pero que sin embargo atravesaba a los testimonios de principio a fin, 
fue el elemento que particularizó a estas escrituras y las diferenció en 
buena medida de otras escrituras políticas. De hecho, más allá de las 
representaciones de las relaciones sociales que pusieron en marcha, de 
sus proclamas ideológicas y de su papel en la reconstrucción de las 
luchas políticas, aquello que anudó realmente el carácter político de los 
testimonios de los supervivientes fue la presencia de ese resto 
traumático que, aun sin desearlo, revelaban. 
 Si bien cada superviviente se enfrentó de un modo diferente a 
ese núcleo traumático que suponía la experiencia vivida en los campos, 
cada uno de ellos necesitó construir una posición de escritura desde la 
cual ésta pudiera ser inscrita en el discurso de algún modo. Éste fue el 
reto fundamental, de hecho, al que la enunciación testimonial se 
enfrentó: ¿Cómo poner en discurso la experiencia traumática vivida en 
el interior de los campos? ¿A partir de qué tono lingüístico enfrentar el 
horror? ¿Mediante qué estrategias narrativas poner en orden una 
vivencia que había supuesto un corte fundamental en la biografía del 
sujeto? ¿Con qué procedimientos discursivos crear un relato que el 
acontecimiento traumático no quebrara por entero? ¿Cómo narrar, en 
definitiva, el propio derrumbe? 
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Sabemos que la idea de trauma mantiene una estrecha relación 
con el tiempo de la subjetividad: se trata, ni más ni menos, de una 
vivencia que el sujeto percibe como extraña a sí mismo, como ajena a 
su biografía, como un accidente que provoca una discontinuidad en el 
tiempo subjetivo. Así, el acontecimiento traumático es expulsado del 
entramado narrativo con el que el sujeto organiza su propia biografía y 
por tanto de la temporalidad -no cronológica sino vivencial- a partir de 
la cual se sitúa en el mundo y produce una experiencia de él. El trauma 
sería por tanto lo que viene a establecer un hiato en la temporalidad 
subjetiva, dado que se trata de un suceso que amenaza precisamente 
con producir una disolución del Yo y por tanto no puede inscribirse en 
la lógica del deseo del sujeto19. 
Puestas así las cosas, los testimonios de los supervivientes de los 
campos planteaban un interrogante fundamental, al que trataban de dar 
respuesta en su propia escritura: ¿hay alguna forma de que el sujeto 
incorpore el suceso traumático a su historia? Tratando de responder a 
esta pregunta señalaba Lawrence Langer en un libro ya clásico que: 
 El testimonio es una forma de memoria (...) luchando contra lo 
que podemos llamar memoria disruptiva, es un esfuerzo de 
reconstruir algo similar a una continuidad en la vida como si fuera 
una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio de 
esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea 
de hacer que sus reminiscencias del campo se articulen con el resto 
de sus vidas (Langer, 1991: 3). 
                                                 
19 Un interesante acercamiento al problema desde la perspectiva psicoanalítica 
puede hallarse en Roca (1998). 
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Más que eso, los testimonios trataron de elaborar el 
acontecimiento traumático convirtiéndolo en el centro de una narración 
que al mismo tiempo lo ubicaba como el motor del discurso y, por su 
efecto disgregador, como la principal amenaza del relato que en torno a 
él estaban tratando de construir. De hecho, lo que más llama la 
atención en la mayoría de los testimonios de supervivientes es la débil 
narratividad que casi todos ellos presentaron20.  
Sin embargo, la débil narratividad de los testimonios no debe 
leerse como un fracaso estético, sino como una señal del modo en que 
los supervivientes trataron de articular en el discurso la experiencia 
vivida en los campos. De hecho, la mayoría de estos testimonios 
careció de una línea de continuidad causal que hiciera inteligibles las 
relaciones entre unos y otros elementos narrativos. En definitiva, lo 
que faltó en gran parte de estos textos fue un sujeto fuerte capaz de 
suturar con su presencia la disgregación de los diversos elementos de 
la experiencia que estaban poniendo en juego en sus relatos. 
Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: 
en primer lugar el hecho de que la experiencia vivida en los campos se 
presentaba de modo totalmente fragmentado a los supervivientes; y en 
segundo lugar, que al elaborar narrativamente esa experiencia 
fragmentada los supervivientes no hallaron la forma, en la mayoría de 
los casos, de integrar esos elementos disgregados en una narración 
                                                 
20 Algo que no es especialmente señalado por la crítica, con la excepción de la 
mirada atenta de Ariel Dorfman: “las funciones que hemos examinado acá [las del 
testimonio] y el modo concreto de realizarlas, llevan implícitas una casi inevitable 
tendencia a la fragmentación narrativa. El recuerdo, la acusación, el sentido 
panorámico, la verdad del nosotros al que le sucede la tragedia, la multiplicidad del 
ellos que la inflinge, todo esto contiene un germen irresistible de dispersión” (1986: 
188). 
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unitaria21. 
Es esa una consideración general y como tal inexacta, pero 
suficientemente recurrente como para pensar que en esa debilidad 
narrativa se halló uno de los nudos fundamentales del testimonio que 
podía estar cifrando la problemática relación entre la experiencia 
fragmentada, la narración en que se incluía y la subjetividad garante de 
esa narración y de su potencial sutura. 
Esto es, la enunciación testimonial puso en juego una serie de 
relaciones muy complejas y sutiles entre el ‘yo’ que hablaba en ellos –
y que reclamaba para sí el estatuto de testigo superviviente- y el sujeto 
que había sufrido la experiencia de los campos experimentando una 
radical transformación interior. Su difícil adecuación marcaría gran 
parte de las estrategias retóricas de los supervivientes para narrar lo 
vivido en los campos. Tratando de dar cuenta de una experiencia 
catastrófica para el sujeto, no es extraño que quien se hiciera cargo del 
discurso lo hiciera de forma titubeante, exploratoria, sin capacidad para 
dar homogeneidad y continuidad narrativa al lenguaje con el que 
intentaba abordar esa vivencia extrema22.  
                                                 
21 El impresionante testimonio de Francisco Reyes (1981), titulado 
explícitamente Testigo Presencial y publicado en Quito, tematizaba incluso esa 
ausencia de coherencia en sus engarces narrativos. Señalaba para ello que los 
acontecimientos descritos en él “en alguna medida me fueron traumáticos. Esas 
realidades fantásticas que empezaron a poblar mi vida, en vez de entregarme un 
estímulo para la expresión y la denuncia, fueron como grilletes para mis manos y mi 
alma. El hecho de que hoy me atreva a empezar a darlas a conocer lo siento, antes que 
nada, como una liberación personal (…) Sin embargo, los relatos no siempre están 
ordenados cronológicamente. (…) Esto podrá provocar en el lector cierta confusión. 
Mi única excusa es que los fantasmas fueron apareciendo y cobrando su lugar sin 
método ni control” (1981, 11-13). 
22 Al contrario de lo que parece pensar cierta crítica literaria, sería en los 
vacíos y los huecos que esa incapacidad asumida generó en los testimonios, en los 
abruptos saltos y en las discontinuidades de su configuración narrativa, donde se 
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Constituyendo los momentos de mayor intensidad de los 
testimonios, la representación de las escenas de tortura fue el espacio 
en el que se concentraron gran parte de las contradicciones y de los 
problemas de representación a los que se estaban enfrentando los 
supervivientes al testimoniar. Las miradas de los testimonios a la 
tortura fueron enormemente variadas y dependieron de la forma 
particular con que cada superviviente afrontó la relación entre la 
violencia y su representación. Por ello mismo la construcción de estas 
escenas y el lugar que ocuparon en la estructura global de cada relato 
de los campos condensaba la ética de la enunciación sobre la que cada 
testimonio se sostenía. Concentraba, al menos, como un nudo 
problemático, la multitud de elecciones de representación a las que el 
superviviente debía enfrentarse para aludir en el texto a aquellas 
experiencias que supusieron el núcleo más traumático de su 
experiencia o, en algunos casos, de una experiencia de la que si bien no 
era directamente el titular, no podía desprenderse en absoluto. La 
cuestión radicaba precisamente ahí: ¿existía un sujeto titular de la 
experiencia de la tortura? Y si era así ¿podía coincidir con el sujeto 
titular del discurso, es decir, con aquel que tomaba la palabra y se 
hacía garante del mundo narrado?  
1.7. Representar la cosificación: la impropiedad del cuerpo propio 
En Prisión en Chile, por ejemplo, la mirada que Alejandro 
                                                                                                         
cifraría no sólo la particularidad de estos textos, sino también su extraordinario valor 
político en tanto que hacían emerger una ‘nueva ética de la enunciación’ (tomo 
prestado el sintagma de Sonia Mattalia 2003) anudada, precisamente, a las 
dislocaciones que sobre ella producía ese resto fantasmagórico del acontecimiento 
traumático que anida en la enunciación testimonial. 
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Witker construía para abordar las torturas en los campos era a la vez 
muy distanciada y eficaz en su voluntad analítica. El sujeto que en él 
hablaba se alejaba al máximo de los procesos que estaba describiendo 
a través de un procedimiento de impersonalización propio de ciertas 
escrituras académicas, pero a la vez presentaba un juicio muy marcado 
moralmente de lo que iba a describir. Revelaba, por tanto, una fuerte 
voluntad de desvincular de la experiencia personal la posibilidad de 
articular un juicio sobre el problema de los campos, para que éste no se 
viera contaminado por los fantasmas propios de la experiencia del 
superviviente. 
Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas 
que se aplicaban en los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el 
corazón; a las mujeres, en ambos senos, en los ojos, en la nariz. En 
estos lugares se colocaba un apretador, conectado a un artefacto 
eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero 
extenuantes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e incluso infartos 
cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos solían ser 
golpeados con látigos de goma, cadenas metálicas y palos, y por 
supuesto por las botas de los torturadores. Se practicaba el 
colgamiento de los prisioneros. Unas veces se les mantenía 
suspendidos de una viga, atados de los pies con la cabeza hacia el 
suelo, o bien de las manos fuertemente atadas. De una u otra manera, 
el suplicio se practicaba por varios días, incluso semanas, y era 
matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las 
quemaduras eran procedimiento socorrido: en una de cuyas variantes 
se procedía a quemar los senos de las mujeres con cigarrillos 
encendidos (Witker, 1975: 36). 
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Se trataba, casi, de una tipología de los castigos o de una 
descripción con voluntad antropológica de las formas posibles de la 
tortura. Nada de la experiencia subjetiva afloraba en este análisis, y 
ninguna marca textual vinculaba al sujeto que hablaba con las atroces 
técnicas que estaba describiendo. Por el contrario, la mirada con que 
Witker explicaba el funcionamiento de las torturas se desvinculaba por 
completo de cualquier anclaje en la experiencia. Es más, el propio 
armado sintáctico del texto excluía la participación subjetiva en las 
acciones narradas (“los castigos corporales eran”, “en estos lugares se 
colocaba”, “los cuerpos solían ser golpeados”, “el suplicio se 
practicaba”…), hablando de la implicación de los cuerpos en procesos 
más o menos abstractos, pero desvinculándolos de cualquier 
experiencia personalizada23.  
Era ése un gesto a la vez retórico y ético ya que el lector, ante 
ese vacío valorativo, se veía en la necesidad de construir él mismo una 
posición moral desde la cual elaborar un juicio sobre la dinámica que 
impersonalmente se le presentaba. Un gesto que permitía además al 
superviviente objetivar una experiencia que, si bien le había tocado 
vivir, decidía no representarla como una experiencia propia. Ese 
proceso de objetivación analítica guardaba sin duda una estrecha 
relación con la posición de exterioridad con respecto a la propia 
experiencia que, decía Bitar, hacía que en determinados momentos se 
le apareciera ‘como si fuera de otro’. También, claro, con la necesidad 
del superviviente de habilitar una posición de escritura desde la cual 
                                                 
23 En su testimonio, Manuel Cabieses señalaba que “despersonalizar nuestra 
situación no sólo alivia, sino que permite comprender mejor” (1975: 67). 
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mirar la experiencia desgarradora de la tortura como si no fuera su 
subjetividad la que en ella se hubiera visto implicada. 
La construcción de esa distancia objetivante fue modulada de 
formas muy diversas en los testimonios de cada superviviente, pero en 
muchos de ellos se llevó a cabo mediante una objetivación del propio 
cuerpo e incluso de la subjetividad del detenido. Para ello establecieron 
un sutil y desgarrado juego de distancias entre ellos y la instancia 
enunciativa que revelaba las dificultades del superviviente para 
pensarse a sí mismo en la interior del campo y, sobre todo, en la escena 
extrema de la tortura. 
En Prigué, por ejemplo, el proceso de cosificación que había 
tenido lugar en la tortura tomaba la forma textual de una 
objetualización progresiva de los prisioneros, entre los que se hallaba 
el propio Rolando Carrasco, el autor del testimonio. En un primer 
momento, para describir el proceso de cosificación al que eran 
sometidos, la enunciación situaba a los prisioneros como sujetos de los 
procesos que describía: “constituimos una cuelga de chorizos” 24. Pero 
en la escena en que Carrasco describía el comienzo de las sesiones de 
tortura estos serían desplazados, en la propia sintaxis oracional, a una 
función objetual: 
                                                 
24 “Tenemos los músculos de las piernas endurecidos, la ropa húmeda pegada 
al cuero, caras ojerosas y las lenguas cocidas de tanto fumar. Cumplimos ocho horas 
inmovilizados en nuestra detención, cuando nos ordenan levantarnos y formar junto a 
una de las paredes laterales. Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca y con la 
misma soga atan a toda la fila. Llevamos las muñecas amarradas detrás de la cabeza. 
Mi barbilla topa la espalda del que me precede y sobre mi espalda presiona la cara del 
de atrás. Pegados unos a otros nos cuesta avanzar, pese a los empujones de los 
guardias. Constituimos una cuelga de chorizos de piezas verticales trepando a tanteos 
la escala, estimulados por los culatazos y los gritos” (Carrasco, 1977: 29). 
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Me toca el cuerpo buscando armas. Es el tercero o cuarto 
registro en lo que va de corrido desde la detención hace diez horas. 
De cara a la pared no veo los rostros del trío pero sí distingo gotitas 
de sangre coagulándose en la pared y arrastrándose trabajosamente 
hacia abajo. Las bolitas rojas dejan tras sí una estela opaca al secarse. 
(…) El puño que viajaba en dirección a mi cara se detiene junto a un 
ojo sin tocarme. (…) El puño vuelve y me tuerce la cabeza al 
impacto. Multiplicado cae en el cuello, espalda, orejas. Una rodilla 
encuentra desde atrás los testículos. Aprieto las mandíbulas y cierro 
las manos en un encogimiento desesperado (Carrasco, 1977: 29). 
El desplazamiento sintáctico se extendía así a todos los estratos 
de la representación, transformando los principios sobre los que se 
sostenía la figuración del texto. De hecho, la objetualización 
gramatical daba cuenta del vaciado de todos aquellos elementos que 
pudieran dar coherencia y organicidad a la representación del sujeto y 
de su corporalidad. El cuerpo del detenido entraba en la escritura como 
una mera suma de fragmentos disgregados, imposibles de unificar en 
una instancia única. 
 Esos fragmentos corporales, desarticulados de los cuerpos y de 
las intencionalidades de las que debían depender, aparecían como 
meros objetos (el puño, la cabeza, el cuello, la espalda) aislados de 
cualquier relación de continuidad. De igual modo, la sangre aparecía 
desligada de sus causas violentas, construida discursivamente como 
una mera superficie visual (“Las bolitas rojas dejan tras sí una estela 
opaca al secarse”). 
El texto presentaba, pues, un importante trabajo de 
distanciamiento entre el sujeto que en él hablaba y los elementos de la 
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escena que describía. Lo paradójico es que esos elementos eran 
precisamente su cuerpo, su conciencia y la agresividad de sus 
torturadores, y sin embargo ningún ‘yo’ se ofrecía para reorganizar en 
torno a él todos esos elementos disgregados en la escena. Era mediante 
ese proceso de distanciamiento como Carrasco hallaba la forma textual 
para aludir a ese proceso de cosificación: cualquier relación de sentido 
entre las partes del cuerpo y el sujeto que hablaba quedaba fuera de 
lugar.  
En la frase que cierra el fragmento seleccionado, sin embargo, 
las mandíbulas y las manos del detenido aparecían vinculadas a una 
subjetividad que sobrevivía, a pesar de todo, a ese proceso de 
cosificación, ya que aparecían referidas a una acción consciente por 
parte del sujeto que las realizaba y que se identificaba, ahora sí, con el 
sujeto que allí hablaba. Ese vaivén entre subjetivación y objetivación 
era recurrente en el texto de Carrasco, así como en otras propuestas 
testimoniales y marcaba, si no me equivoco, uno de los grandes 
impasses a los que se enfrentó la enunciación testimonial. 
De hecho, la representación del dolor corporal extremo fue uno 
de los grandes retos que debieron afrontar estas escrituras y 
probablemente aquello que mayores problemas presentó a los 
supervivientes a la hora de construir sus relatos. Quizás porque el dolor 
extremo de las sesiones de tortura amenazaba con destruir la 
organicidad del cuerpo y, de ese modo, con arrasar aquello en lo que la 
identidad subjetiva se sostenía25.  
                                                 
25 Haciendo referencia al desmoronamiento del mundo del prisionero que tiene 
lugar en ella, Elaine Scarry sostenía que “la ausencia de dolor es presencia de mundo; 
la presencia de dolor es la ausencia de mundo” (Scarry 1985: 37). 
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Algunos de los testimonios tomarían ese problema como su 
principal espacio de exploración. En el caso del impresionante texto de 
Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista, la conflictiva relación entre 
el cuerpo y la subjetividad durante el encierro fue insistentemente 
tematizada, representando de diferentes formas la pérdida de control 
del propio cuerpo de la que casi todos los supervivientes testimoniaron. 
 La desasosegante representación de la desconexión entre la 
voluntad subjetiva y el funcionamiento de su cuerpo era la antesala de 
una representación fantasmagórica que tenía a los cuerpos de los 
detenidos como objeto principal26. En ella, la potencia del dolor había 
hecho ininteligible su organicidad y, desaparecida la imagen unitaria 
del cuerpo, la subjetividad que sobre ella debía sostenerse caía también 
fragmentada. 
Sin embargo, esa fragmentación de la subjetividad era 
representada en el enunciado, pero no permeaba la voz enunciativa, 
que se mostraba capaz de describir con rigor la escena. Tenía lugar, así, 
un distanciamiento entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado, verosimilizado por la distancia temporal que implicaba la 
idea de Recuerdos de una mirista con que se titulaba el testimonio. Ese 
distanciamiento no implicaba que el uno no se reconociera en el otro; 
era, por el contrario, la condición para que el sujeto pudiera hablar de 
su propia desarticulación en el pasado, una vez éste ya había sido 
reconstruido por la acción reparadora del tiempo. Establecida esa 
                                                 
26 “Parecía que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparramaba por 
todas partes, más allá de mi piel, de mis brazos y mis piernas (…) Mientras tanto, tenía 
la sensación que el todo compacto que formaba nuestros cuerpos se movía en ondas 
como una gelatina y ya no sabía exactamente dónde terminaba mi cuerpo y 
comenzaban los otros” (Rojas 1988: 18). 
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distancia, Rojas utilizaba un sujeto de enunciación fuerte capaz de 
hallar imágenes extraordinariamente condensadas para dar cuenta de su 
propio derrumbe subjetivo:  
 Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se 
estremeció bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me 
dolieron tanto, como si además de los huesos, me estuvieran 
golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas. (…) El 
tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los breves 
intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y 
retorciendo los músculos en un intento de fuga imposible que moría 
en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venía más 
atroz y dolorosa que la anterior” (…) “Me ahogaba. Mi cuerpo 
saltaba solo (…) Después, desmadejada, me tiraron en la celda 
(Rojas, 1988: 28, 31). 
A través de ese hilado de imágenes, Rojas representaba un 
proceso del que muchos supervivientes habían hablado con mayor 
tosquedad: el progresivo aislamiento del cuerpo con respecto a la 
subjetividad (“mi cuerpo saltaba solo”, “desmadejada”). Ello no era de 
extrañar, pues ese proceso fue sin duda uno de los grandes objetivos de 
la tecnología represiva de los campos, volcada al arrinconamiento de 
todo lo que hubiera de subjetivo en el individuo y a su transformación 
en una mera existencia corporal desligada de identidad ni voluntad27. 
Albert Sucasas planteó al respecto que la experiencia de los 
campos de concentración se hallaba nucleada en torno a la vivencia del 
propio cuerpo, “pero de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin más, 
                                                 
27 Esa es una de las tesis desarrolladas por Agamben en sus estudios sobre los 
campos de concentración (1999, 2000). 
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como cuerpo propio. Paradójica experiencia: a la par, extrañeza de un 
cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalización de la 
identificación con su cuerpo; el concentracionario vive, en tanto que 
horizonte irrebasable de su existencia, la aporía de la impropiedad del 
propio cuerpo” (2000: 198). Así, la dinámica de los campos tendría 
como objetivo y efecto la destrucción de la subjetividad y la identidad: 
“sin identidad, el concentracionario se convierte en pura existencia 
somática, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198). 
 Los supervivientes tratarían de representar en sus testimonios 
ese proceso de desubjetivación a través de estrategias retóricas muy 
diferentes, insistiendo en la problemática relación entre el sujeto y su 
propio cuerpo. Entre ellos, el testimonio de la ‘colaboradora’ Luz Arce 
representaría de un modo bastante complejo el proceso de disociación 
entre la subjetividad y la materialidad del cuerpo que había tenido 
lugar en sus sesiones de tortura: 
Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. 
Varios hombres: al principio intenté resistirme, traté de impedir que 
me sacaran la ropa, pegué a ciegas patadas. Luego en el suelo, y con 
el peso de esos individuos sobre mí, su aliento fétido me dolía 
adentro como si me hubieran roto, dolor en todo el cuerpo, estoy 
llorando, ya no tengo fuerzas, sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí 
que está ‘siendo’ usado. Que si resisto es como un estímulo, que si 
me quedo quieta, si vago mentalmente por otros lugares parece ser 
menor para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, dos 
hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, tengo la boca 
enmudecida por un mugroso trapo que se empeña en irse por mi 
garganta provocándome náuseas, primero una, luego otra y otra… 
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Soy una sola y gran náusea que crece, me abarca toda y vomito, no 
puedo expulsar el vómito que se estrella contra la mordaza y vuelve 
hacia dentro, me ahoga, otro vómito, no puedo respirar, algo caliente 
me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a morir, siguen sobre 
mí, siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente (Arce, 1993: 
56). 
El fragmento llevaba a cabo un gesto peculiar en lo tocante a su 
organización temporal. Si en un primer momento la narración se 
atriculaba en pasado (“me tiraron en una colchoneta y me violaron”), 
en el momento en que Arce contaba su percepción de sí misma en el 
interior de esa escena, ésta pasaba a narrarse en presente (“sólo percibo 
que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado”). Ninguna transición 
o verosimilización narrativa acompañaba a ese cambio temporal.  
Ello daba paso una estructura muy problemática en la que el 
momento de enunciación coincidía temporal y espacialmente con el 
acontecimiento que estaba describiendo. Sólo desde esa ficción de 
simultaneidad era posible enunciar algo como “sólo percibo que soy 
‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado”, y más tarde “soy una 
muñeca desarticulada” y “soy una sola y gran náusea”, frases en las 
que el sujeto que hablaba constataba, literalmente, su desaparición en 
tanto tal. 
Lo paradójico de esa forma de representación es que, si bien el 
texto identificaba al sujeto que hablaba con aquel que se derrumbaba, 
ambos se excluían como posibilidad lógica. Es decir, ¿cómo en el 
preciso momento en que el sujeto se disolvía emergía una posición 
para hablar allí donde ya no debería quedar nada? ¿De dónde salía ese 
yo que se situaba en un lugar vacío para constatar, precisamente, su 
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inexistencia? ¿Cómo un sujeto podía dar cuenta de su propio derrumbe 
en el instante mismo en que éste se producía?  
Ese paradójico gesto había tenido lugar anteriormente, aunque 
con diferente intensidad, en otros testimonios de supervivientes, por lo 
que creo que anuda, en su propia constitución, algo de lo fundamental 
de la enunciación testimonial. Se trataba, en cualquier caso, de una 
paradójica posición de enunciación –una imposible voz, como la he 
llamado en otro lugar28- que revelaba la dificultad de integrar el núcleo 
traumático de la tortura en el orden de la representación. 
1.8. No queda nada de mí: la imposible posición del testigo 
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, de 
Hernán Valdés, había llevado al límite, poco tiempo después del golpe, 
ese tipo de construcción enunciativa. Este testimonio llevaba a cabo 
una suerte de trascripción de los pensamientos y sensaciones 
momentáneas del propio Valdés, construyendo su voz en un riguroso 
presente que no era sustituido, a lo largo de toda la narración, por 
ningún otro tiempo verbal. Ello distinguía su estructura de la del diario 
tradicional, ya que en el testimonio de Valdés el desplazamiento del 
narrador como efecto de las experiencias narradas era continuo, y no 
presentaba corte alguno, al contrario que en el diario tradicional, donde 
entre cada desplazamiento de la posición del narrador media la 
distancia temporal de un día. 
                                                 
28 En La imposible voz (2005) he podido reflexionar ampliamente sobre este 
tipo de enunciación testimonial, a partir de un estudio pormenorizado del testimonio de 
Hernán Valdés, algunas de cuyas argumentaciones reelaboro brevemente en lo que 
sigue. 
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 Como si se tratara de una cámara que trataba de registrar el 
instante en el momento en que estaba ocurriendo, el testimonio 
proponía una sintaxis en presente (“veo”) divergente de la estructura en 
pasado (“hoy he visto”) que sostiene las páginas de un diario. Ello 
generaba la ilusión de un perpetuo fluir de ese sujeto, cuya enunciación 
coincidía con el acontecimiento que narraba sin que ninguna distancia 
temporal mediara entre ellos. 
 Si hablar es también construir una posición de sujeto desde la 
cual hacerlo, ese presente permanente que hipertrofiaba el relato de 
Valdés hacía coincidir los acontecimientos con la emergencia de la 
subjetividad que podía dar cuenta de ellos. Ello producía una serie de 
problemas que tenían que ver con el hecho de que no en todas 
condiciones –y mucho menos en condiciones extremas- un sujeto 
puede colocarse en posición de hablar de aquello que le sucede. 
A medida que avanzaba el relato el narrador comenzaba a 
describir recurrentemente su imposibilidad de pensarse como sujeto, 
vinculándola a la emergencia de una corporalidad que, en su 
incontrolable materialidad, socavaba cualquier tipo de identificación 
subjetiva29. Si entendemos que el campo de concentración, en sus 
variantes más extremas, “es el nombre de un mecanismo cuyo 
rendimiento consiste en arrebatar al sujeto en él recluido su identidad, 
                                                 
29 “Tengo una sola preocupación: cagar, porque apenas me aguanto y estoy 
seguro de que me haría en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. (...) El olor matinal 
de los eucaliptus incluso se impone sobre el hedor de la zanja de mierda. Me afirmo 
con cuidado y me acuclillo. La mierda fluye al instante, totalmente, color de mostaza 
de Meaux, a la perfección. El soldado me vigila con su fusil, de muy cerca. No tengo 
con qué limpiarme, pero qué importa ahora. Raspo los restos con hojas de eucaliptos. 
Regresamos. Al trote. El sol me deslumbra, la luz y la velocidad me impiden pensar en 
mí de otra manera que como un puro objeto de la naturaleza.” (Valdés, 1996: 112). 
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arrojando la operación, como saldo final, un residuo o un resto 
irreductible: el cuerpo”30, el problema fundamental al que se enfrentaba 
Valdés podría formularse del modo siguiente: ¿desde qué posición 
podía narrarse la propia desestructuración subjetiva y la emergencia de 
ese resto excremencial que era el cuerpo, si la subjetividad que podría 
hipotéticamente testificar de ello había sido totalmente anulada?  
No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una 
figura retórica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los músculos del 
cuello y la nuca se estremecen cada cual independiente, con 
contracciones distintas. Sé que me duele mucho la espalda, pero el 
dolor no me hace sufrir. (…) El dolor en la espalda se revela en 
ciertos instantes, es como si ahora, recién, comenzara a recibir las 
patadas, una por una, en forma metódica, con una cronología precisa. 
Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y 
sin embargo es así, no existe ningún recurso racional para evitarlo. 
Entiendo la necesidad de este capuchón: no seré una persona, no 
tendré expresiones. Seré sólo un cuerpo, un bulto, se entenderán sólo 
con él (1996: 115). 
En este fragmento tematizaba la emergencia de la angustia en su 
forma más fundamental e irreparable: la visión fragmentada del propio 
cuerpo, causada por la presencia de esa materialidad real que era 
imposible representar sin acudir al tropo (“no sé cómo decir que estoy 
temblando sin que parezca una figura retórica”). Aludía a ella a través 
de una representación fragmentada del cuerpo en la que cada elemento 
era una entidad discursiva distinta de las demás y donde lo único que 
                                                 
30 Sucasas, 2000: 198. 
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unía a los diferentes elementos corporales era la figura de la 
contorsión, el salirse de lugar de los diversos fragmentos de cuerpo. 
Poco a poco, era legible un proceso en que el sujeto que hablaba 
se iba desolidarizando del cuerpo que lo había sostenido hasta 
entonces: “siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser torturado, es 
idiota”. En ese proceso de distanciamiento, Valdés oscilaba entre el 
uso de la primera y la tercera persona del singular para referirse a su 
propio cuerpo: “seré solo un cuerpo, un bulto, se entenderán con él”. 
Ello implicaba, a mi entender, la necesidad de construir un dispositivo 
que permitiera hablar desde la posición imposible que marcaba esa 
escisión, es decir, desde el no-lugar de articulación entre el cuerpo y la 
subjetividad31. 
 Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo 
pierdo la conciencia. Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. 
Alguien me fricciona violentamente sobre el corazón. Pero yo, como 
había oído decir, lo siento en la boca, escapándoseme. Comienzo a 
respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No encuentro el 
aire. El pecho me salta. Las costillas son como una reja que me 
oprime. No queda nada de mí sino esta avidez histérica de mi pecho 
por tragar aire (1996: 117). 
Este fragmento llevaba al extremo la lógica con la que el texto 
había tratado de dar cuenta hasta entonces de lo que había ocurrido en 
las sesiones de tortura. De ese modo, Valdés hacía más visible el 
carácter paradójico de esa lógica de representación, ya que para dar 
                                                 
31 O, en otras palabras, en el no-lugar de articulación entre el ser viviente y el 
ser hablante, de acuerdo a la hermosa definición que Agamben (1995) da de la 
posición de enunciación del testigo superviviente de los campos. 
Historia del testimonio chileno  73 
 
cuenta del proceso de desubjetivación era necesario que una 
subjetividad fuerte se hiciera cargo del discurso. Ello, que no hubiera 
supuesto un problema en otro contexto –en unas memorias, por 
ejemplo- entraba en abierta contradicción con la ficción que sostenía 
todo el aparato retórico del texto: a saber, que el sujeto que hablaba y 
el sujeto cuyos avatares eran representados eran el mismo, y que 
además lo que a éste le ocurría era rigurosamente simultáneo a su 
propio acto de decir. 
Esa contradicción fundamental era la que producía paradojas del 
calado del ‘no queda nada de mí’ que aparece en este párrafo. Si bien 
el “no queda nada” refería el vaciado total de la subjetividad, para 
enunciar el “de mí” era necesario que algo quedara. Algo tenía que 
quedar como resto en ese proceso de desontologización radical para, 
desde allí, hablar y referir esa falta de ser a un yo que se negaba 
explícitamente en el “no queda nada”.  
Si sólo quedaba como resto del sujeto, “esta avidez de mi pecho 
por tragar aire” ¿desde dónde podía enunciarse, en el interior mismo 
del acontecimiento, esa permanencia de un residuo excremencial 
despojado de subjetividad? En ese bucle se fundaba la paradoja en que 
se sostenía la posición del testigo; una posición imposible, pues 
permitía que un sujeto hablara desde el lugar de su propio derrumbe en 
el momento mismo en que éste se producía.  
Entiendo que a un proceso de estas características apuntaba 
Agamben al plantear que “testimoniar significa ponerse en relación 
con la propia lengua en la situación de los que la han perdido, 
instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua 
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muerta como si estuviera viva” (2000: 169). Porque si entendemos por 
una lengua muerta aquella en la que es imposible asignar la posición de 
sujeto, el desarrollo lógico de ese símil es que el testigo asume una 
posición de sujeto en un espacio en el que se niega su posibilidad: eso 
era exactamente lo que sostenía la posición enunciativa de Tejas 
Verdes, tal como aquí la he analizado. 
Es más, esa posición imposible debe pensarse, creo, desde el 
paradigma de la fantasía: la de que un sujeto pudiera disociarse 
completamente y, de ese modo, observar y narrar coherentemente su 
propio derrumbe en el momento en que éste se produce. Esa fantasía 
era la que habilitaba la mirada imposible sobre la que se sostenía el 
texto, y la que por tanto determinaba la representación de la 
experiencia que en él tenía lugar.  
Curiosamente, el psicoanálisis nos enseña que la fantasía es uno 
de los principales modos a través de los cuales los sujetos elaboramos 
los elementos que nos provocan angustia, desplazándolos a escenas 
imaginarias configuradas, muchas veces, de un modo paradójico: en 
ellas el sujeto está a la vez incluido como actor principal y como 
espectador32. Enseña también que en la dialéctica anteriormente 
mencionada entre el acontecimiento traumático, el tiempo del sujeto y 
su biografía, uno de los modos de incluir ese acontecimiento 
traumático en el interior del relato con que el sujeto narrativiza su 
                                                 
32 En su texto sobre El acoso de las fantasías, Slavoj Zizek señala que: “...dado 
el circuito temporal, la narración fantasmática involucra siempre una mirada 
imposible, la mirada mediante la cual el sujeto ya está presente en el acto de su propia 
concepción” (1999: 23-24). 
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existencia es precisamente a través de la fantasía33. Es decir, si el 
trauma era aquello que suponía una discontinuidad en el tiempo 
subjetivo y un corte en la narración en la que se sostiene la posición 
subjetiva, uno de los modos en que el sujeto puede reintegrarlo en su 
biografía es a través de fantasías que elaboren de alguna forma, a 
través de escenas o narraciones, esos elementos traumáticos. 
De ese modo, podemos pensar que la construcción de una 
posición de enunciación que se negaba a sí misma como posibilidad 
era la condición para Valdés de que algo del núcleo traumático fuera 
enunciable en el relato. Una forma, pues, precaria y dificultosa de 
representar un episodio que se resistía a ser verbalizado. 
Los testigos testimoniaron, por tanto, de los restos del sujeto, ya 
que daban cuenta de aquello que quedaba de lo humano tras el proceso 
de aniquilación subjetiva que tiene lugar en la tortura. Pero además, el 
testimonio refutaba en cierta forma esa aniquilación construyendo un 
sujeto capaz de narrarla. Como señalaba Nelly Richard: 
La violencia física de la tortura –literalmente- hace pedazos: 
fractura la unidad corporal de la persona, dislocando sus miembros y 
haciendo estallar el núcleo de la conciencia razonante. Si el ejercicio 
de la tortura rebaja el cuerpo al estado prelingüístico del grito, 
verbalizar la historia del sujeto que ha logrado traspasar ese 
destructivo límite nominando lo innominable (…), pasa a ser una 
                                                 
33 Por traducirlo del francés, en cierta tradición psicoanalítica se alude a ella 
con el término ‘fantasma’. En su excelente artículo sobre el trauma y el tiempo de la 
subjetividad señala Francesc Roca que: “Una experiencia vivida como traumática por 
colocar al sujeto frente a su falta de ser sólo a través del fantasma puede entrar en el 
discurso con el que el sujeto se dice a sí mismo” (1998: 80). 
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forma de vengarse de la inhumana condena a la subhumanidad del 
grito (1995: 32). 
Coda: Un lenguaje poético para la destrucción del sujeto 
I. Imagen poética y experiencia límite 
Aristóteles España fue llevado al campo de concentración de Isla 
Dawson la misma noche del 11 de septiembre de 197334. Tenía 
diecisiete años en ese momento: en Dawson cumpliría dieciocho, entre 
sesiones de tortura y una interminable sucesión de experiencias 
desgarradoras. En ese tiempo, y en el interior del campo de 
concentración, escribió una serie de poemas en los que trataba de 
elaborar los efectos de la experiencia del campo en su propia 
subjetividad: 
 
Fuera del espacio y la materia, 
En una región altiva (sin matices ni colores) 
Llena de un humo horizontal 
Que atraviesa pantanos invisibles, 
Permanezco sentado 
Como un condenado a la cámara de gas. 
Descubro que el temor es un niño desesperado, 
Que la vida es una gran habitación 
O un muelle vacío en medio del océano. 
Hay disparos, ruidos de máquinas de escribir,  
Me aplican corriente eléctrica en el cuerpo. 
                                                 
34 Debo agradecer a Juan Pablo Pizarro que llamara mi atención sobre estos 
poemas, así como sobre el resto de la producción poética en torno a los campos de 
concentración chilenos. 
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Soy un extraño pasajero en viaje a lo desconocido, 
Arden mis uñas y los poros, los tranvías,  
En la sala contigua golpean a una mujer embarazada,  
Las flores del amor y la justicia crecerán más adelante 
Sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra. 
 
Titulado “Más allá de la tortura”, este poema apareció publicado 
por primera vez en la edición de Bruguera del libro Dawson, de 1985, 
cuyo subtítulo era “Poemas escritos en el campo de concentración de 
Isla Dawson, Septiembre 1973- Septiembre 1974”, y en el que 
Aristóteles España reunió algunos de sus escritos, quizás los más 
impresionantes de cuantos allí se produjeron. En ellos tenía lugar uno 
de las más importantes intentos de elaborar simbólicamente la 
experiencia de los campos desde el interior mismo de la dinámica de la 
estaban describiendo. En ellos se daban cita, también, las enormes 
dificultades a las que los prisioneros debieron enfrentarse para hacer 
inteligible esa experiencia. 
 La escritura poética se enmarcó en una amplia serie de 
producciones simbólicas con las que los prisioneros hicieron frente, en 
el interior del campo, a su experiencia. Pero por las características del 
discurso poético, éste sirvió a algunos de ellos para elaborar lo vivido 
en los campos desde otro lugar, ya no ligado a la comunicatividad del 
discurso, sino a una exploración de las posibilidades del lenguaje para 
dar cuenta de aquellas regiones que su uso cotidiano no podía 
enfrentar.  
En el poema reproducido el hablante construía su posición para 
hablar en el interior de una escena que le excedía: la de su propia 
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tortura. Una escena situada en un lugar otro, de un régimen 
sustancialmente diferente al que habita la subjetividad (‘fuera del 
espacio y la materia’), en el que carecían de sentido las categorías con 
las que organizamos nuestra experiencia. Pero curiosamente, la 
descripción de ese espacio inasible recurría a una imagen reconocible 
en el repertorio cultural posterior a la segunda guerra mundial: el 
prisionero de los nazis, a través del cual vinculaba esa situación de 
excepción no a una situación metafísica sino a la violencia política.  
La descripción de ese espacio cobraba la forma explícita de una 
negación: reunía los atributos de lo que no podía ser conocido y en él 
el hablante tenía algo así como una experiencia del vacío. Esa 
experiencia era vinculable todavía al sujeto de la enunciación 
(“Descubro…”), pero en los versos siguientes se señalaban ciertos 
elementos (“Hay disparos, ruidos de máquinas de escribir”) que ya no 
se construían desde su relación con la subjetividad: simplemente se 
constataba su presencia, como si el sujeto hubiera abdicado de la 
posibilidad de hacer una experiencia de ellos. Incluso cuando esos 
elementos violentaban su cuerpo el hablante se limitaba a levantar acta 
de ello, descargando de toda densidad subjetiva al verso: “me aplican 
corriente eléctrica en el cuerpo”. 
Al describir el efecto de la corriente eléctrica sobre su cuerpo, 
éste sólo era representable a través de fragmentos heterogéneos, con 
los que no era posible articular ninguna imagen de unidad. Simples 
fragmentos corporales que, además, el verso ponía en situación de 
equivalencia con elementos ajenos a su cuerpo (los tranvías), quizás 
para apuntar precisamente a la experiencia de ajenidad que el sujeto 
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experimentaba durante la tortura: “Arden mis uñas y los poros, los 
tranvías/ En la sala contigua golpean a una mujer embarazada”.  
Si bien en los dos últimos versos se trataba de suturar de alguna 
forma ese desgarro, de lo que este poema daba cuenta era de la 
dificultad de recuperar a través del lenguaje la experiencia que estaba 
viviendo en el campo. La transformación de la voz desde un estado en 
que los acontecimientos eran dependientes del yo poético hasta otro en 
el que aparecían totalmente desvinculados del hablante suponía la 
textualización de esa dificultad, del lugar paradójico que el sujeto tenía 
con respecto a las vivencias sufridas durante la tortura y de la forma 
contradictoria con que se relacionaba con ese acontecimiento 
traumático. 
II. Campos de concentración y mundo poético 
En los testimonios de Isla Dawson y de Chacabuco los 
supervivientes refirieron recurrentemente la organización de prácticas 
culturales cuyo objetivo era fortalecer sus lazos afectivos e ideológicos 
en un ambiente en que todo estaba destinado a quebrarlos. En 
Chacabuco el Consejo de Ancianos llegó a convocar un concurso de 
poesía en los primeros meses de 1974, al que se presentaron poco más 
de 40 y que contó con 10 poemas ganadores (Goldschmidt Wyman , 
2002: 24)35. 
Esos poemas presentaban algunos elementos recurrentes, 
                                                 
35 La antología de Goldschmidt Wyman (2002) recoge buena parte de la 
poesía escrita en los campos. La antología publicada tempranamente en Italia por 
Ignacio Delugo (1978) había ya recopilado, muchos años antes, algunos de ellos. 
Soledad Bianchi ha reflexionado sobre ello en su artículo fundacional “Sobre poesía 
anónima de prisiones” (1979), reproducido también en (1990: 11-19). 
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relacionados con la dificultad de enfrentarse a la experiencia de la vida 
en el campo de concentración y tratar de hacerla inteligible 
poéticamente. Presentaban casi todos ellos una curiosa estructura: ante 
la condición límite, borrosa y difícilmente enfocable de esa 
experiencia, muchos de estos poemas crearon otro espacio imaginario, 
irreal y radicalmente opuesto al del campo de concentración, desde el 
cual la vida en su interior pudiera ser representada con una cierta 
distancia. Un espacio imaginario que se incluyó en el poema por 
representación directa36 o por la figuración de un destinatario que 
estuviera fuera de ese espacio, y al cual se le relataba lo que allí estaba 
ocurriendo37. Hacía falta imaginar un punto de vista exterior al campo 
para hacer inteligible lo que ocurría en su interior. 
 El poema “No hay olvido” de Rolando Rojo, escrito el 7 de 
febrero en Chacabuco ejemplifica a la perfección esa dependencia que 
la representación de la experiencia vivida en los campos adquirió con 
respecto a la figuración de un espacio exterior en relación al cual ésta 
pudiera hacerse inteligible para el prisionero38. En él Rojo imaginaba 
                                                 
36 “Casas que estarán llenas de bullicio/ juguetes y travesuras; de coquetería, 
artesa/ y amorosos labios” “Casas de Chacabuco”, de Jorge Montealegre, en 
Goldschmidt Wyman (2002): 113-115. 
37 “No puedo dejar de hablarte, padre/ los diarios mienten,/ todos mienten,/ 
desde el boletín oficial,/ el periodista,/ el impresor,/ la tinta,/ los avisos económicos,/ 
la canillita,/ a mi me fusilaron/ en la noche y a pleno campo/… no me arranqué” 
Poema anónimo, reproducido en Goldschmidt Wyman (2002): 155. 
38 “Cuando se haga familiar el paisaje / y reconozca la calle el eco de mis pasos 
/ cuando de puertas y ventanas se asome el vecindario / y el ladrido de un perro 
anuncie mi llegada / ¡Olvidaré todo! Cuando en el pecho paterno se acuñe el cuerpo de 
los hijos / y se partan en sonrisas sus caritas morenas / cuando sus manos busquen mi 
barba encanecida / ¡Todo lo olvidaré! / Y cuando en medio de la noche despierte 
sobresaltado / y junto a mí no esté el frío del desierto / sino tu cuerpo / y no se 
escuchen los roncos sonidos prisioneros / sino tu aliento. Cuando tus senos, tu vientre, 
/ cansados por la espera / revivan con mis besos / entonces, de nuevo, amor / ¡Lo 
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un momento futuro en que, ya liberado del campo, podría olvidarlo. 
Ese momento imaginario se desplegaba en una serie de imágenes 
codificadas de una existencia que aparecía como utópica y en la que la 
experiencia podía ser leída como propia frente a la impropiedad de la 
vida en el campo. Ese paisaje imaginario era, en un primer momento, 
indisociable de la voluntad de olvidar lo vivido allí. Sin embargo, era 
en ese espacio del futuro donde esa experiencia empezaba a ser 
recuperable por la memoria.  
La estructura temporal del poema revelaba claramente esa 
contradicción: si bien ese espacio familiar y a la vez utópico era 
descrito en futuro, el presente real de la vivencia en el campo sólo 
podía incluirse en el poema como un pasado que emergiera de esa vida 
futura. Esa peculiar relación entre el afuera del campo –imaginario y 
mítico, pero poco importa- y su interior fue uno de los elementos 
básicos que exploraron los prisioneros y, más tarde, los supervivientes, 
para hacer inteligible en sus escritos la experiencia difícilmente 
representable que habían vivido en los campos.  
                                                                                                         
olvidaré todo! 
Pero / cuando los hijos crezcan / y las voces de otros niños llenen la casa vacía 
/ cuando los árboles del huerto / hayan mudado sus hojas en mil veranos / cuando se 
curve tu espalda y la mía / en cualquier momento / en la tenue oscuridad de un 
amanecer sombrío / o en la dorada muerte de la tarde / surgirá el recuerdo de un sol 
ciego / hiriendo las espaldas / el contacto con esta tierra seca y polvorienta / querrá de 
nuevo / el puño del miedo atenazar las vísceras / entonces surgirá una palabra, / un 
abrazo, / un dolor compartido entre arpilleras, / todo surgirá de nuevo / porque es 
recuerdo cincelado a golpe de / sol, arena y viento. / Y cuando este cuerpo cansado / se 
niegue a seguir luchando / más luminoso que nunca surgirá el recuerdo / del pueblo 
abandonado / que revivió con las voces de unos hombres / que no se conocían / y sin 
embargo, / eran hermanos” (Goldschidt Wyman 2002: 125-126). 
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III. Cosificación y desaparición del sujeto 
La singularidad de los poemas de Aristóteles España es que, 
habiendo sido escritos en la inmediatez del campo de concentración, 
apuntaban recurrentemente a la representación directa de la vida en el 
campo, de las sesiones de tortura y de los efectos que éstas producían 
en él. Ello, además, a través de una extraordinaria construcción 
poética. 
 
Me fotografían en un galpón 
como a un objeto 
una, dos, tres veces, 
de perfil, de frente, 
confeccionan mi ficha con esmero: 
“soltero, estudiante, 17 años, 
peligroso para la seguridad del Estado” (…) 
Se estrellan sus puños 
en mis oídos. 
Caigo. 
Grito de dolor. 
Voy a chocar contra una montaña. 
Pero no es una montaña. 
Sino barro y puntapiés, 
y un ruido intermitente 
que se mete en mi cerebro 
hasta la inconciencia (29-31). 
 
El título “Apuntes” señalaba el modo en que se articulaban las 
imágenes poéticas: fragmentos de experiencia que si bien mantenían 
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una sucesión temporal no se integraban en una continuidad narrativa 
que los dotara de unidad. Cualquier relación de causalidad entre ellas 
había sido borrada y así emergían en el poema como imágenes 
dispersas, ajenas a un sujeto que pudiera ordenarlas narrativamente. 
Ello guardaba una estrecha relación con el tema del poema: el proceso 
por el cual el sujeto era convertido en un objeto disponible para la 
tecnología represiva.  
Para aludir a esa idea de cosificación (“como a un objeto”) se 
servía de una construcción sintáctica que situaba al hablante en una 
posición pasiva, dependiente de un agente externo (“me fotografían”) 
que quedaba indefinido. Así, la forma en que se construía el verso era 
solidaria de lo que éste estaba tratando de representar. A un 
arrinconamiento extremo de la subjetividad del detenido se 
correspondía una objetualización sintáctica del sujeto hablante. En esa 
lógica, la violencia física que aparecía acto seguido se representaba 
fuera de cualquier interacción subjetiva: los puños “se estrella[ba]n”, 
desconectados de cualquier voluntad, contra sus oídos; más tarde se 
narraba la caída y el grito como si fueran acciones desconectadas. 
 Lo que quedaba del sujeto se mostraba incapacitado para 
distinguir entre los puntapiés de los militares y las fuerzas de la 
naturaleza: “Voy a chocar contra una montaña./ Pero no es una 
montaña./ Sino barro y puntapiés”. La violencia aparecía allí de un 
modo indeterminado, situando en un nivel de equivalencia una 
inclemencia climatológica y la acción represiva. Ambas eran 
rentabilizadas por la lógica militar como elementos de 
desestructuración de la subjetividad. El sujeto, de hecho, parecía haber 
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desaparecido de la representación: como objeto del enunciado y como 
instancia capaz de discriminar entre esas dos violencias39.  
En ese contexto aludía a elementos de la cotidianidad del campo 
señalando la dificultad de inscribirlos en un ámbito subjetivo40: la 
temporalidad de la celda aparecía sustraída al tiempo de la experiencia 
y no era posible organizar en su interior una relación de propiedad con 
los objetos ni con los acontecimientos que salían a su paso. De nuevo, 
esa relación de impropiedad aparecía reflejada en la lengua: los verbos 
aparecían en infinitivo o eran impersonales, y ningún sujeto sintáctico 
se ofrecía para suturar los diversos elementos del poema. 
No deja de resultar paradójico, en ese contexto, que todos esos 
elementos apuntaran a regiones de la subjetividad (“se pierde la noción 
de todo” “el vientre de la idea” “el rincón más oscuro de la angustia”) 
pero que hubieran desaparecido por completo las marcas de un sujeto 
que se hallara en el origen de ese enunciado. Una paradoja de signo 
contrario, pero del mismo calado, a la que habíamos visto en el análisis 
del texto de Valdés y otros similares, en los que el testigo ensayaba una 
posición imposible para dar cuenta en el discurso del proceso de 
desubjetivación de la tortura. 
                                                 
39 En el testimonio maestro de Robert Antelme podía ya leerse una formulación 
similar de la vivencia de la violencia por el sujeto concentracionario: “Nos era 
imposible distinguir entre los bastonazos de los SS y las dentelladas del frío”. Giorgio 
Agamben (1995) leyó en esa frase excepcional la condición extrema de los prisioneros 
en régimen de concentración. Aristóteles España apuntó en varios poemas a ese 
carácter a la vez indeterminado y total de la violencia de los campos: Tal vez mañana 
llueva / o apaleen a alguien / -o quizás nos interroguen nuevamente- (1985: 37). 
40 “Hay esferas que explotan como ecos destrozados, / y se pierde la noción de 
todo, / -es difícil de explicar- / la celda es fría” (1985: 43). “Qué hacer en esta hora, / 
caminar dentro de la celda, dar vueltas, / regresar al vientre de la idea, / irse 
definitivamente, al rincón más oscuro de la angustia” (1985: 49). 
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Algunas de las referencias icónicas más recurrentes en la 
imaginería de los campos de concentración fueron también 
reelaboradas como elementos poéticos en los textos de España. Lo 
curioso es que éste los presentaba en su carácter objetual, haciendo 
referencia a sus efectos sobre el sujeto pero sin establecer relaciones 
sintácticas con él: el previsible yo poemático siempre se hallaba 
ausente:  
 
Los alambres de púas son como espinas envenenadas 
dispuestas a clavarse en la sien (…)  
los alambres de púa son cordeles de un buque fantasma (47). 
 
Curiosamente, al recurrir a esos elementos privilegiados de la 
iconografía de los campos recurría a una retórica más codificada en la 
tradición poética y más reconocible como propiamente literaria. Más 
académicos en su composición, estos poemas insertaban esos 
elementos en una red metafórica de corte neorromántico. El gesto no 
dejaba de ser fecundo, porque el romanticismo había consolidado una 
imaginería de la locura y de la angustia basada en la relación de 
extrañeza y ajenidad del sujeto con su entorno. Así, la batería 
metafórica desplegada por España en torno a los elementos 
privilegiados de la iconografía de los campos se sostenía sobre esos 
elementos que presentaban una contradictoria relación con la 
subjetividad: no se hallaban totalmente incluidos en ella ni, por el 
contrario, totalmente excluidos de su dominio41. 
                                                 
41 “La venda es un trozo de oscuridad / que oprime, / un rayo negro que golpea 
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IV. Quisiera escribir un relato… 
Quizás el poema que mejor integrara todos los elementos 
anteriormente analizados fuera el titulado ‘Llanuras y silencios’ (55-
57), que se abría con una representación conjetural del futuro: la 
posibilidad de la supervivencia se anudaba a la triste constatación de la 
continuidad de la dictadura:  
 
Los años irán pasando como trenes desbocados, 
tus ojos se internarán en los círculos 
de la supervivencia, 
seguirá la dictadura haciendo daño. 
 
En ese contexto, la aparición del sujeto hablante coincidía con 
una declaración de voluntad negativa que hacía referencia al acto 
material de la escritura poética en el interior del campo (“no escribiré 
poesía”). Esa abúlica emergencia se enmarcaba en una serie de frases 
fragmentarias y sin aparente ligazón entre ellas, impregnadas de 
diferentes tonos emotivos. Quizás en la ausencia de articulación de 
esos enunciados pueda leerse una subjetividad dislocada, incapaz de 
ordenar en un discurso unitario esos fragmentos de experiencia.  
Además, el modo en que esos fragmentos de experiencia eran 
                                                                                                         
las tinieblas, / los íntimos gemidos de la mente, / penetra como una aguja enloquecida, 
/ la venda, / en las duras estaciones de la ira / y el miedo, / hiriendo, desconcertando, / 
se agrandan las imágenes, / los ruidos son campanas / que repican estruendosamente, / 
la venda es un muro cubierto de espejos y musgos, / un cuarto deshabitado, / una 
escalera llena de incógnitas, / la venda / crea una atmósfera fantasmal, / ayuda a 
ingresar raudamente / a los pasillos huracanados / de la meditación y el pánico” (1985: 
45). 
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procesados poéticamente recogía y articulaba los diferentes 
procedimientos que ya había ensayado aisladamente en otros poemas. 
En primer lugar, la construcción de un apóstrofe lírico como 
destinatario del discurso servía para diseñar, desde el interior de la 
experiencia poética, un afuera del campo desde el cual las vivencias de 
su interior podían resultar inteligibles. Pero ese lugar otro no aparecía 
bajo el manto de una representación idealizada o utópica, sino desde el 
prisma angustioso de la desolación: “¿Cómo estás? ¿En qué centro de 
reclusión? ¿En qué Sala?/ ¿O en qué fosa?”. El destinatario de la 
palabra poética se hallaba por tanto sometido a la misma lógica 
destructora desde la que el hablante enunciaba su poema. El espacio de 
lo posible estaba, esta vez, totalmente vallado. 
Los versos finales, tras la presentación de ese enorme desgarrón 
subjetivo, abrían la representación a otro lugar, tratando de anclar el 
enunciado al momento concreto de su producción y, en un gesto 
contrario al que había animado el resto del poema, formular desde allí 
una cierta esperanza política: “son las 10 A. M./ el futuro –que ya 
sabemos que se empieza a construir-/ será doloroso y noble como un 
parto”. Era de ese modo insuficiente pero voluntarioso como 
Aristóteles España, tras la cartografía de su desestructuración 
subjetiva, trataba de suturar ese desgarro mediante lo único que podía 
hacerlo: la construcción imaginaria de un futuro despejado de la lógica 
destructiva que atravesaba su actualidad y la de la escena de escritura. 
Quizás porque esa posición inactual condensaba en su estructura algo a 
lo que siempre se enfrentó la enunciación testimonial al intentar dar 
cuenta de la destrucción subjetiva que tuvo lugar en los campos de 
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concentración y de tortura: a saber, la necesidad de decir la experiencia 
propia con las marcas de su ajenidad constitutiva. 
 
No escribiré poesía esta semana. 
Hoy entramos al otoño, 
cada día estoy más enfermo. 
¿Cómo estás? ¿En qué centro de reclusión? ¿En qué Sala? 
¿O en qué fosa? 
Se repite tu nombre en mis pupilas, 
veo cuervos en los postes y en las ramas.  
¿Ha llegado el fiscal para juzgarnos? 
Estoy bastante mal, 
Confundo cosas, 
necesito 
  ver 
   el  
    cielo 
     esta 
       mañana, 
Escuchar el susurro de las olas cuando lloran 
O los últimos espasmos de una aurora ennegrecida. 
¿Recuerdas diciembre en ‘Agua Fresca’? 
quisiera escribir un relato,  
lentamente recupero la entereza, 
me gustan las frutas y tu pelo,  
hace frío,  
tengo breves contactos con la tristeza,  
me atrapa a veces,  
después huyo hasta otros archipiélagos; 
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son las 10 A. M. 
el futuro –que ya sabemos que se empieza a construir- 
será doloroso y noble como un parto. 
II. TESTIMONIOS DEL EXILIO: ENTRE LA RECONSTRUCCIÓN 
DE LAS LUCHAS Y LA REDEFINICIÓN DEL CAMPO 
CULTURAL 
En 1983 Amnistía Internacional publicó un informe sobre las 
torturas sufridas por ciudadanos chilenos entre mayo de 1980 y abril de 
1982, en una época en que la aplicación de la violencia directa sobre 
los cuerpos había perdido el carácter sistemático que la caracterizó en 
los primeros años de la dictadura, pero seguía teniendo todavía un 
importante papel en el sistema represivo chileno. El informe se 
enmarcaba en un amplio movimiento de denuncia que desde los meses 
posteriores al golpe militar había convocado a múltiples organismos de 
defensa de los derechos humanos con el objetivo de crear un frente 
internacional de presión al gobierno militar.  
En la construcción de ese movimiento de denuncia los 
supervivientes de los campos de concentración y de tortura habían 
desempeñado un papel esencial, haciendo de sus testimonios el núcleo 
de algunas de sus campañas de sensibilización. El informe de Amnistía 
Internacional llevaba a un punto extremo algunas de las lógicas que 
habían sostenido el papel de los supervivientes en ese proceso. Los 
presentaba, por una parte, como sujetos de un discurso único y en el 
que coagulaba un saber singular sobre la experiencia de la tortura; pero 
a la vez los convertía en objetos de un conocimiento que debía 
sancionar ‘científicamente’ la validez de sus enunciados, definiendo 
así su nivel de legitimidad. Trataba, en definitiva, de sancionar la 
autenticidad de algunos enunciados testimoniales mediante unas 
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prácticas de verificación que, ubicándolos en un paradigma para-
judicial, potenciara su eficacia denunciatoria en la escena chilena e 
internacional. 
 Para ello, el informe ponía el acento no sólo en sus testimonios 
de la experiencia personalizada de la violencia, sino también en sus 
cuerpos como el espacio en el que ésta había tenido lugar. El cuerpo 
del superviviente y su discurso testimonial se imbricaban en una 
relación íntima que conectaba los procesos físicos experimentados en 
las sesiones de tortura y las dislocaciones subjetivas que trataba de 
afrontar el testimonio.  
La asociación había enviado a Chile por periodo de casi un mes a 
dos médicos daneses y a un investigador del secretariado de 
organización de AI con el objetivo de realizar entrevistas y exámenes 
clínicos a 19 personas, de las cuales 18 habían testimoniado 
anteriormente haber sufrido torturas en el periodo mencionado42. Las 
entrevistas incluían preguntas de control destinadas a desenmascarar 
irregularidades en esos testimonios. El examen médico –físico, 
neurológico y psiquiátrico- tenía como objetivo certificarlos (o 
falsarlos) científicamente, incluyendo para ello la descripción 
pormenorizada de los síntomas físicos y psicológicos que la tortura 
había generado en los supervivientes, y analizando las causas médicas 
por las que todo ello se producía. 
Frente a la sistemática negativa de las autoridades a hacer 
                                                 
42 El equipo reclamó, además, audiencias en el Ministerio de Justicia y en el 
Colegio de Médicos, que les serían ambas denegadas. Esa denegación daba cuerpo 
oficioso a la desautorización del gobierno militar, pero serviría para potenciar su 
legitimidad en otros espacios, pues mostraba la ausencia de colaboración de las 
instituciones que el informe acusaba explícitamente. 
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visibles los cuerpos de los detenidos –por ello el rechazo a los recursos 
de amparo- Amnistía Internacional hacía de ellos el espacio de verdad 
que permitía validar los testimonios. Les daba así un estatuto tan 
central en su argumentación que parecía desplazar el lugar privilegiado 
de los enunciados testimoniales en las estrategias de denuncia. Sin 
embargo, lo cierto es que los análisis físicos, las pruebas neurológicas 
y la descripción de los síntomas cobraban su valor sólo en relación a 
los relatos de los supervivientes que contribuían a validar. Eran, de 
hecho, el único marco narrativo que los hacía inteligibles y en el que 
éstos adquirían un sentido43.  
Los testimonios habían sido el disparador y el núcleo central de 
la investigación pero al ser confrontados con los análisis médicos y su 
mirada científica las singulares inflexiones del discurso de los 
supervivientes aparecían subordinadas a las exigencias formales del 
protocolo médico y a su economía del saber. Así, dispuestos en una 
lógica argumentativa que trataba de potenciar al máximo su potencial 
de denuncia validándola científicamente, los testimonios debían 
despojarse de aquel resto fantasmagórico del trauma que los hacía 
únicos, pero cuyo carácter incalculable chocaba de lleno con los 
criterios de validación de la mirada científica. Ello no era de extrañar, 
pues el objetivo del informe era dar un estatuto de ‘prueba’ al discurso 
de los supervivientes para potenciar su peso en las denuncias ante los 
organismos internacionales, especialmente la ONU, a los que se exigía 
una intervención. 
                                                 
43 No en balde la tipología de las torturas de la primera parte tenía a estos como 
único elemento de referencia. 
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 Lo crucial de todo ello no era que los testimonios debieran 
‘traducirse’ a otras matrices discursivas para potenciar su efecto 
político, sino que a pesar de ser relatos especialmente refractarios a las 
lógicas en que se trataba de inscribir la denuncia, el acto de testimoniar 
fuera el disparador y el objeto central de la investigación. Que a pesar 
de ser discursos enunciados por sujetos heridos, traumatizados por la 
experiencia de la que daban cuenta, constituyeran el núcleo de una 
denuncia que intentaba objetivar las prácticas represivas llevadas a 
cabo por el régimen militar. 
Lo cierto es que en el caso chileno el patrón de denuncia de AI 
entroncaba directamente con la centralidad que los relatos de los 
supervivientes habían desempeñado en la articulación de las estrategias 
de denuncia en el exilio e, incluso, con los sucesivos desplazamientos a 
los que los enunciados testimoniales fueron sometidos en el interior de 
Chile como condición para su acceso al espacio público. En ese 
sentido, el informe de Amnistía anudaba algunas de las líneas de fuerza 
que tensaban la figuración de los supervivientes y los usos de su 
palabra testimonial y que convertían a ambos en elementos de conflicto 
permanente. 
Los testimonios de los supervivientes estuvieron sometidos al 
vaivén de las luchas por espacios de enunciación social que tanto en el 
exilio como en el interior de Chile libraron los diferentes actores 
sociales que intentaron denunciar las políticas represivas del régimen 
miliar.  
En el interior de Chile la difusión de los testimonios de 
supervivientes (y de los familiares de los desaparecidos) iría de la 
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mano de la construcción de un marco ideológico que iba a convertirse, 
a la postre, en el que marcaría los cauces y los límites de la Transición 
en sus políticas de memoria de la violencia. Pero eso tardaría en 
ocurrir, ya que la férrea represión y el control de las publicaciones 
impidieron prácticamente cualquier tipo de salida pública de la voz de 
los supervivientes en los primeros años, y habría que esperar a la 
consolidación de las asociaciones por la defensa de los derechos 
humanos y a la reorganización de la esfera periodística en los primeros 
ochenta para que fueran adquiriendo cierta visibilidad.  
Sin embargo, antes de esa limitada emergencia en el espacio 
público chileno, en el espacio disgregado del exilio la figura de los 
supervivientes y su voz testimonial habían ocupado desde el principio 
un lugar central en los discursos de denuncia, con un cariz ideológico 
bien diferente al que años más tarde envolvería las publicaciones en el 
interior de Chile. Básicamente, en el exilio los testimonios se 
propondrían como elementos fundamentales en la reconstrucción de las 
luchas cercenadas por la violencia que siguió al golpe y como piezas 
centrales de la rearticulación del proyecto histórico de la Unidad 
Popular, que sin embargo no hallaría nunca más espacios posibles de 
realización en Chile.  
 Los testimonios publicados muy tempranamente en el exterior, 
además de contribuir a hacer visible internacionalmente el problema de 
los presos políticos, constituyeron elementos de circulación entre los 
diferentes espacios del exilio chileno, contribuyendo de ese modo a la 
rearticulación de los lazos entre ellos. Algunos de esos textos llegaron 
a convertirse en lugares simbólicos de reconocimiento, en puntos de 
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referencia para las identidades políticas que trataban de construirse en 
el exterior y a partir de las cuales, se pensaba, podría mantenerse vivo 
el espíritu que había animado las luchas que el proyecto de la UP 
encarnaba. 
En paralelo a ello hubo una voluntad de habilitar espacios de 
enunciación para los supervivientes, enmarcada en las estrategias de 
denuncia pero que iba más allá, centrándose en la necesidad de 
elaborar el acontecimiento traumático por parte de aquellos que lo 
habían sufrido. Dar la posibilidad a los supervivientes de narrar su 
experiencia de la violencia y de brindarle un público atento, respetuoso 
e interesado en escuchar o leer su relato podría ayudar a reconstruir sus 
vidas dañadas. Así, al tiempo que se convertía a los supervivientes en 
elementos centrales de esas prácticas de denuncia, se les brindaba un 
espacio para la reconstrucción subjetiva. 
 Elaborar un relato testimonial apareció, en ese contexto, como 
una práctica a la vez política, literaria y terapéutica. Los testimonios 
constituyeron, pues, una encrucijada en la que confluyeron sentidos 
muy diversos e ideas muy diferentes de cuál debía ser su función 
social. Atrapados entre diferentes discursos que definían los espacios 
que podrían recorrer y cuál iba a ser su valor en cada uno de ellos, los 
testimonios respondieron a las ideas que sobre ellos circulaban, ya 
fuera para confirmarlas o para modificarlas y proponer visiones nuevas 
sobre el propio acto de testimoniar. 
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2.1. Los narradores del desastre 
En 1977 la editorial de prensa Novosti publicó Prigué en Moscú. 
Se trataba del testimonio del periodista Rolando Carrasco, que narraba 
su paso por diferentes campos de concentración desde septiembre de 
1973 hasta su expulsión a Panamá bien entrado el año 1975. Prigué, 
apócope de ‘Prisionero de Guerra’, no tardó en convertirse en uno de 
los pocos testimonios de un superviviente exiliado que circulara 
clandestinamente en el interior de Chile, en ejemplares 
mimeografiados o de papel de calco. Supuso así un importante 
elemento de circulación entre el exilio comunista chileno y los grupos 
clandestinos en el interior del país. Pudo servir, por ello, de elemento 
de contacto entre ambos grupos y de un espacio de reconocimiento 
común para sus luchas políticas. 
El prólogo al testimonio corrió a cargo de Luis Corvalán, 
secretario general del Partido Comunista Chileno en los tiempos de la 
Unidad Popular, y condensaba gran parte de las líneas de sentido que 
desde 1973 habían ido acompañando a la publicación de testimonios de 
supervivientes en el exilio, y que habían encontrado sus grandes 
valedores en figuras de gran responsabilidad política en los tiempos de 
Allende:  
Durante dos años peregrinó de uno a otro campo de 
concentración hasta que fue expulsado de su patria. Lo que vio y 
vivió, lo que sintió intensamente lo ha vaciado en este reportaje que 
es relato, testimonio y denuncia. 
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 (…) Este libro lo sitúa entre los mejores combatientes de la 
causa antifascista chilena y como un brillante narrador. Por su 
veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma del drama que 
refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a 
levantarnos’ Prigué (Prisioneros de Guerra) será para el pueblo de 
Chile una valiosa contribución a la victoria (Carrasco, 1977: 3-5). 
Corvalán reproducía algunas de las ideas que habían 
acompañado en el espacio del exilio a los testimonios de los 
supervivientes y al hecho mismo de testimoniar. Fundamentalmente la 
concepción de que, al alinearse en las estrategias de denuncia pública 
del régimen de Pinochet, los supervivientes que daban testimonio de su 
paso por los campos y hacían ver al mundo lo que estaba sucediendo 
allí constituían algunos de los mejores combatientes de la causa 
chilena. En la redefinición de las formas de la lucha que había seguido 
al golpe del 73 el hecho de testimoniar constituía un elemento esencial 
de las nuevas modalidades del combate. 
Pero al mismo tiempo Corvalán valoraba los logros literarios de 
su texto y lo reivindicaba como un ‘brillante narrador’. Es más, 
pareciera que los valores textuales que Corvalán señalaba en el 
testimonio, en un léxico muy cercano al de la crítica literaria, 
estuvieran perfectamente imbricados con los valores de esas nuevas 
formas de lucha en las que el texto de Carrasco se había alineado. 
Corvalán cruzaba, pues, dos criterios de valoración diferentes 
que provenían de tradiciones discursivas distintas y que, incluso, se 
abastecían de un léxico muy diverso. Esa indefinición tenía que ver 
con la confluencia de dos procesos en buena parte simultáneos, y que 
ofrecieron a los testimonios de los supervivientes una gran variedad de 
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espacios donde hacerse oír, pero que provenían de tradiciones y de 
espacios sociales diferentes. 
En primer lugar, tenía que ver con la redefinición de los campos 
de lucha tras el golpe militar. Cegados todos los canales de expresión y 
de participación política en Chile, la denuncia pública del régimen 
militar se convirtió en una de las actividades centrales de la izquierda 
chilena en el exilio. Los testimonios de los supervivientes adquirieron, 
como es lógico, una importancia cardinal en ellas. Construir un relato 
suponía para el superviviente, en ese contexto, sumarse al combate. 
En segundo lugar, ello ocurría en un contexto de gran 
efervescencia cultural en el que la vanguardia literaria y artística de 
América Latina no sólo había abrazado un ideario político muy 
cercano al del proyecto frustrado de la Unidad Popular, sino que 
además, había llevado a cabo una redefinición del concepto mismo de 
‘lo literario’ en el que las escrituras testimoniales iban a ser 
consideradas como tales. 
De ese modo, a la vez que la izquierda chilena acogía la escritura 
de relatos testimoniales como nueva forma de combate, la vanguardia 
cultural reivindicaba esas escrituras políticas como pertenecientes al 
nuevo orden de lo literario. Los testimonios, que pocos años antes 
carecían de cualquier tipo de presencia en el discurso político y en el 
literario, emergían ahora como elementos fundamentales en las nuevas 
inflexiones de ambos.  
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2.2. Denuncia pública y reconstrucción de las luchas 
El hecho de que Prigué debiera editarse en Moscú muestra algo 
de los espacios que los supervivientes chilenos debieron transitar para 
hacer visible su lucha en el marco de las últimas décadas de la Guerra 
Fría44. La Europa del mal llamado socialismo real fue uno de los 
espacios privilegiados en que los discursos de los supervivientes 
hallaron lugares autorizados de enunciación, por motivos obvios. Pero 
la edición de testimonios y de estudios de denuncia sobre la situación 
de los presos políticos y sobre las políticas represivas de la Junta 
implicaron también a editoriales vinculadas a las socialdemocracias 
europeas y a los Estados latinoamericanos en los que todavía era 
posible pensar en la reconstitución del proyecto socialista que había 
hecho posible la llegada al poder gubernamental de la Unidad Popular. 
Ese esfuerzo editorial formaba parte de un amplio proceso de 
reconocimiento internacional del problema de la dictadura chilena, que 
acabaría convirtiendo al pueblo chileno en símbolo globalizado de la 
lucha antifascista y, a la vez, en la imagen emblemática de las nuevas 
formas de opresión que el capitalismo necesitaba poner en marcha para 
asegurar su extensión global. Ese proceso que dotó de centralidad 
simbólica a la lucha contra el pinochetismo en el imaginario de la 
izquierda internacional tendría, a la postre, bastante importancia en las 
                                                 
44 La Agencia Novosti, heredera del Sovinformburó con el que la URSS trató 
de divulgar la palabra socialista en el mundo entero, había publicado ya en 1974 el 
testimonio de Rodrígo Rojas Jamás de Rodillas y en el mismo año de 1977 publicó La 
voz de Chile, una compilación de José Miguel Varas de algunas de las emisiones con 
las que desde el 18 de septiembre de 1973 Radio Moscú trató de denunciar 
internacionalmente (y en castellano) las políticas de la Junta Militar chilena, a través 
del espacio “Escucha Chile”, que sería ampliamente seguido por la resistencia 
clandestina en el interior del país y por la globalidad del exilio chileno. 
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transformaciones que culminaron con la redemocratización de Chile. 
En ese proceso los exiliados chilenos jugaron, como es lógico, 
un papel fundamental. Y entre ellos, los supervivientes de los campos 
de concentración que aportaron sus testimonios de la experiencia 
vivida en ellos no tuvieron un rol secundario. De hecho, desde el 
principio la denuncia internacional mantuvo una estrecha relación con 
la idea de testimonio, y por tanto con la capacidad de erigir un discurso 
que a partir de la noción de testigo ofreciera una alternativa a los 
discursos oficiales sobre lo que estaba ocurriendo en Chile desde el 
golpe de septiembre.  
Desde los primeros meses de la represión la idea de testimonio 
sobrevoló ya en algunas intervenciones públicas que, en el exterior de 
Chile, trataban de hacer visible la enorme potencia de la represión 
desplegada por la Junta Militar y que sólo a partir de la palabra de los 
supervivientes podía ser conocida. Fue el caso del folleto publicado ya 
a principios de octubre de 1973 Testimonios de Chile, editado en 
Buenos Aires por los intelectuales argentinos Noé Jitrik y Silva 
Bermann a través del Boletín del Comité de Solidaridad con la Lucha 
de los Pueblos Latinoamericanos, y del libro Testimonio: Chile, 
septiembre 1973, de editorial Crisis, con prólogo de Ernesto Sábato. 
No en vano en ambos se hacía hincapié, ya desde el título, en el 
concepto de testimonio como el sostén de una determinada concepción 
del discurso en relación a su posición política disidente45. 
                                                 
45 El temprano reportaje sobre los acontecimientos del 11 de septiembre de 
Florencia Varas y José Manuel Vergara Operación Chile (1973), publicado también en 
Buenos Aires, se sostenía también sobre las entrevistas realizadas a protagonistas y 
supervivientes de los primeros impulsos de la represión. Sin embargo, su tejido 
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La categoría de testimonio se empezaba a proponer, entonces, 
como el vehículo fundamental de la disidencia y, de ese modo, como la 
condición de posibilidad, en el terreno de la lucha discursiva, de una 
resistencia posible. En el temprano texto de Sergio Villegas Chile, el 
estadio, los crímenes de la Junta Militar (1974) publicado en Buenos 
Aires, esa categoría de testimonio determinaba la organización y la 
presentación del texto de principio a fin, convirtiéndose en el eje 
ordenador del discurso y en el elemento que abrochaba el montaje de 
relatos e imágenes de la violencia de los primeros meses del gobierno 
militar: 
Es ésta una obra testimonial. Estrictamente. Los testigos que 
aquí concurren y hablan tienen una particularidad: ellos fueron en su 
mayoría víctimas del fascismo, protagonistas de una u otra 
experiencia dolorosa –a menudo aterradora- en el Chile martirizado, 
destrozado, cubierto de heridas inmensas, que emergió del putsch de 
setiembre. No son siempre protagonistas centrales los que aquí 
aparecen –como muchos de los que aún pueblan cárceles, campos de 
concentración y salas de tortura- porque éstos encontraron un 
resquicio providencial, en un instante determinado, y lograron 
salvarse. Pero entraron al infierno, estuvieron con él y pudieron ver o 
sufrir sus horrores (Villegas, 1974: 7). 
La figura del superviviente se convertía en el elemento nuclear 
de un posible discurso disidente con respecto a la versión oficial del 
                                                                                                         
narrativo no guardaba la forma-entrevista ni la densidad de la voz testimonial, sino que 
desligaba la experiencia que en ella aparecía de esa matriz enunciativa, 
transformándola en la materia informativa de un reportaje periodístico. De la amplia 
visibilidad internacional del conflicto habla la rapidez con que se tradujo al inglés ya 
en 1974 en Nueva York, con el título Coup! Allende´s last day.  
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régimen militar: su discurso testimonial se presentaba, así, como la 
forma específica que el discurso político debía adquirir ante la nueva 
situación política. Quizás por ello Chile: le dossier noir, publicado en 
París en 197446, se editara precisamente en la colección ‘Témoins’ de 
Gallimard, dedicada explícitamente a la publicación de la voz de los 
‘testigos’ de la Historia47.  
El texto de Carlos Cerdá Chile: la traición de los generales 
(1974)48 incluía una serie de ‘Testimonios directos de la bestialidad 
fascista’ donde se recogían los relatos de diversos asilados en la 
embajada colombiana con los que había tenido la oportunidad de 
conversar en su larga espera para salir de Chile. Algo singular había en 
esos relatos que los distanciaba de los otros documentos y textos de los 
que el estudio de Cerdá se había abastecido, ya que en su presentación 
se les otorgaba un estatuto muy particular: “los transcribo casi 
textualmente, ya que constituyen una mordaz acusación de los 
generales fascistas que, antes o después, deberán pagar sus crímenes” 
(1974: 57). 
Al decidir transcribirlos textualmente, Cerdá estaba dando un 
                                                 
46 No sería, por supuesto, el único volumen de esas características publicado en 
Europa, aunque probablemente sí el de mayor repercusión. Valga señalar también el 
libro de Sun Axelson, Brigitta Leander, Raúl Silva Cáceres. Evidence on the terror in 
Chile, publicado en London en 1974 o Chile bajo la Junta, realizado por antiguos 
miembros de la Escuela de Economía de la Universidad de Chile, publicado en Madrid 
en 1976. 
47 Como no podía ser de otro modo, en ese volumen se incorporaban, junto a 
los análisis de reconocidos intelectuales de izquierdas (Julio Cortázar, Pierre Kalfon, 
Mario Muchnik, Armand y Michelle Mattelart, Juan José Saer o Saúl y Gladys 
Yurkievich.) discursos de políticos chilenos y testimonios de exiliados, la mayoría de 
ellos víctimas de la represión pinochetista. 
48 De su importancia habla la vertiginosa traducción que el comprometido 
editor François Maspero editó ese mismo año con el explícito título de Génocide au 
Chili (1974b). 
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valor implícito a las inflexiones personales de la voz de los 
supervivientes, más allá de la crucial información contenida en sus 
relatos. Esa singularidad de la voz testimonial era, además, la que la 
diferenciaba de los otros discursos de los que Cerdá se servía en su 
libro –que no transcribía literalmente, sino que utilizaba como fuente 
informativa- y la que garantizaba la potencia de su carácter acusatorio 
y, por tanto, su eficacia para las políticas de denuncia del régimen 
militar.  
Esa valoración implícita de la literalidad del testimonio se 
articulaba a la voluntad de inscribir la lucha de la izquierda chilena en 
el paradigma del antifascismo. De hecho, la utilización del término 
‘fascista’ para definir el régimen militar resultaba a todas luces 
inexacto, pero se extendió a todos los discursos disidentes. Ello se 
justificaba, por una parte, por la extrema violencia del régimen, pero 
sobre todo por la necesidad de convocar un imaginario en torno al cual 
anudar una resistencia lo más amplia y unida posible. En uno de los 
documentos incluidos por Cerdá en su texto, escribía Volodia 
Teitelboim49: 
Chile da la impresión de un país ocupado por tropas nazis. En 
efecto, el golpe militar reaccionario del 11 de septiembre muestra las 
características propias de los métodos hitlerianos. Escenas de Berlín 
en 1933 se repiten mecánicamente cuarenta años más tarde en 
Santiago. (…) Así como los proletarios de la Comuna de Paris, así 
                                                 
49 Miembro de la Comisión Política del Comité Central del Partido Comunista 
de Chile en la época, además de destacado crítico literario que además fundaría y 
dirigiría Araucaria de Chile. Publicada en Madrid, por doce años, fue un importante 
órgano de resistencia crítica de los intelectuales exiliados, tanto chilenos como 
latinoamericanos. 
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como el proletariado de la Rusia zarista, así como los fusilados por 
los nazis, los verdugos enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe 
que los asesinos tendrán también su proceso de Nüremberg. Hitler 
pensó que tenía el mundo en su mano. Sucumbió, sin embargo, entre 
las ruinas del Reichstag y de su imperio que sostuvo que duraría mil 
años. Es algo que los asaltantes fascistas de Chile tendrán que 
recordar (1974, 91-92).  
Se inscribía así la lucha del pueblo chileno en una genealogía en 
la que no sólo la izquierda europea pudiera reconocerse, sino que tan 
sólo treinta años después del final de la II Guerra Mundial fuera capaz 
de convocar todos los apoyos posibles50. Lo importante es que se 
trataba de un imaginario en el que la figura del superviviente que daba 
testimonio de su experiencia gozaba de una gran legitimidad. De 
hecho, desde el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961 los 
supervivientes se hallaban ya en el centro de las políticas de memoria 
sobre la devastación perpetrada por los nazis. 
No era, por tanto, de extrañar que la inscripción de la lucha 
chilena en el imaginario antifascista y las continuas comparaciones de 
la violencia pinochetista con la represión nazi situara a los 
supervivientes chilenos en una posición de legitimidad. El montaje del 
                                                 
50 Una de las más curiosas modulaciones de ese gesto tendría lugar en el 
estudio-testimonio La caída de Allende. Anatomía de un golpe de estado publicado en 
Jerusalem (1983) por Luis Vega, antiguo miembro del GAP y asesor jurídico del 
Ministerio de Interior para la Seguridad del Estado durante la época de Allende. Vega 
llevaría a cabo un importante análisis político sostenido en su saber académico 
doblemente autorizado por su desempeño como asesor del gobierno de Allende. 
Utilizaría en él al nazismo como modelo explicativo de la estructuración de la 
violencia de los militares chilenos de un modo altamente sugerente. Analizaría para 
ello los paralelos entre los discursos de Hitler y los de los militares chilenos, poniendo 
en relación la doctrina de seguridad nacional con el ideario de la violencia fascista 
contra enemigo interno.  
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texto de Cerdá suponía un indicio de ello, ya que yuxtaponía los 
testimonios de supervivientes con discursos y artículos firmados por 
algunas de las figuras más importantes de la política chilena y 
latinoamericana. Si la incorporación de los demás textos se justificaba 
por la relevancia pública de sus autores (Teitelboim, Fidel Castro…), 
la inclusión de testimonios de supervivientes no necesitaba de otra 
legitimación que el propio estatuto testimonial de sus enunciados. En 
el interior de ese imaginario combativo, los supervivientes y sus relatos 
testimoniales habían adquirido un valor añadido a la hora de 
representar el sistema represivo chileno51. 
Ese valor intrínseco que se otorgara a los testimonios por el 
hecho de ser tales llevó a gran parte de los actos de solidaridad con el 
pueblo chileno en los años setenta a centrarse en la figura de los 
supervivientes y en la necesidad de registrar su discurso testimonial. 
De entrada, se buscaba de ese modo conseguir información sobre lo 
que realmente estaba ocurriendo en Chile, más allá de la obvia 
manipulación de los aparatos discursivos del pinochetismo. Pero esa 
atención al discurso de los supervivientes también tenía que ver con la 
voluntad de producir documentos capaces de inculpar judicialmente –
                                                 
51 Ese plus de valor de lo testimonial frente a otras matrices discursivas se 
apreciaba ya en múltiples publicaciones de los años setenta. En la recopilación de los 
testimonios de siete activistas de la Unidad Popular Chilean Voices (1977), se señalaba 
que “hablando con exiliados chilenos en Europa nos dimos inmediatamente cuenta del 
abismo que separaba los hechos concretos de aquellos relatados por los analistas (…) 
Sus experiencias nos parecieron más profundas y mucho más relevantes para dar 
cuenta en el futuro del movimiento popular que todo lo que habíamos leído sobre el 
tema” (Henfrey y Sorj 1977, 14-15, la traducción es mía). 
En las memorias políticas de Pierre de Menthon (1979), también se subrayaba 
explícitamente la íntima relación entre la enunciación testimonial y la potencial 
visibilidad internacional de la dictadura terrorista implantada por la Junta: No por 
casualidad esas memorias llevan como título Je témoigne. Québec 1967. Chili 1973.  
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aunque nadie supiera qué instancia podría llevar esto a cabo- a los 
responsables de las atrocidades realizadas por la Junta.  
Pero además, ese movimiento de solidaridad se halló atravesado 
por una cierta voluntad terapéutica: buscaba crear un espacio en el que 
los supervivientes pudieran elaborar su experiencia traumática en el 
discurso, confiando en que, de ese modo, pudieran liberarse de alguna 
forma de ella. En ese sentido, muchos de esos actos de solidaridad 
fueron verdaderos rituales de reparación, en los que la toma de 
testimonios desbordó con creces el paradigma judicial en el que 
aparentemente se inscribían y en los que se habilitaron lugares de 
enunciación para que los supervivientes pudieran enfrentarse a la 
experiencia vivida en los campos y situarse como testigos con respecto 
a ella. 
Fue el caso del U.S. Committee for Justice to Latin American 
Political Prisoners (USLA), que tuvo lugar en México DF en octubre 
de 1973, organizado por activistas norteamericanos de adscripción 
explícitamente socialista, cuya cabeza visible fue la histórica militante 
Judy White, que sería a la postre la editora de los testimonios de 
supervivientes y exiliados allí tomados, bajo el título de Chile’s days of 
terror. Eyewitness accounts of the military coup (1974), donde ya en el 
título aparecía subrayada la idea de testigo ocular (‘eyewitness’) como 
aquél capacitado de dar cuenta del sistema represivo del régimen 
militar. 
De entrada, la edición de Pathfinder, históricamente vinculada al 
activismo de izquierdas norteamericano, presentaba al público 
norteamericano los efectos de la política terrorista de su propio 
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gobierno en América Latina, en busca de un posible viraje en la 
opinión pública. Pero el armado del texto, así como la propia estructura 
de las sesiones en las que los testimonios habían sido tomados, 
revelaba una preocupación muy diferente. La de construir un espacio 
en el que la palabra de los supervivientes adquiriera relevancia pública, 
presentándola como el único elemento que podía condensar las 
complejas tensiones entre el acontecimiento político y la experiencia 
concreta e intransferible que de él podían tener los sujetos que la 
habían sufrido.  
Pero sería en Europa, y especialmente en los núcleos de mayor 
acogida de exiliados chilenos, donde se propondría la creación de la 
Comisión Internacional Investigadora de lo Crimenes de la Junta 
Militar Chilena: en concreto, en el marco de la Primera Conferencia 
Internacional de Solidaridad con Chile, celebrada en diciembre de 
1973 en Helsinki52. A la Comisión se incorporaron juristas de prestigio 
internacional que trabajarían durante años generando un extensísimo 
archivo en el que fueron incluidos numerosos testimonios de 
supervivientes y que, en un importante gesto simbólico, sería 
entregado a Patricio Aylwin tras el restablecimiento de la democracia 
parlamentaria en Chile. 
El trabajo de esa Comisión llevó a cabo una importante 
legitimación del testimonio como el discurso más autorizado para dar 
cuenta de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Chile. 
Una legitimación que involucró, además, a algunos grandes nombres 
                                                 
52 Que constituyó en principio su sede precisamente en Helsinki y fue presidida 
por el abogado y ex Ministro de Justicia de Finlandia Jacob Söderman y cuyo 
Secretario General fue el abogado sueco Hans Göran Frank. 
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del campo intelectual latinoamericano, piezas clave en el proceso de 
redefinición de la esfera cultural y del mundo literario que, como 
señalaré más adelante, tuvo lugar en esos años y que contribuyó, entre 
otras cosas, a la inclusión de ciertos textos testimoniales en la categoría 
de textos literarios. Así, en 1975, la tercera sesión de la Comisión 
Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chilena 
contó con la presencia de intelectuales de la talla de Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar o Roberto Matta y en ella se pudieron 
escuchar los testimonios de, entre otros, Manuel Cabieses53, Orlando 
Letelier54 o Luis Alberto Corvalán55 (su padre Luis Corvalán daría su 
testimonio a la Comisión en 1978, en la V Sesión plenaria celebrada en 
Argel).  
Se constituía así un espacio de reconocimiento internacional a 
los supervivientes de la represión chilena que conectaba un aparataje 
jurídico carente de instancias internacionales a las que referir sus 
denuncias con importantes figuras del campo cultural latinoamericano. 
Ese proceso de autorización de su palabra testimonial no se halló 
exento de contradicciones, siendo un espacio de continuas tensiones 
políticas en el interior y el exterior de Chile sobre la veracidad de las 
experiencias relatadas en los testimonios.  
Por una parte, desde la dictadura se negó reiteradamente 
cualquier credibilidad a los relatos de los supervivientes en el exilio, 
inscribiéndolos en las ‘mentiras’ de la ‘conspiración del marxismo 
internacional’ y bloqueando todas sus vías posibles de acceso al 
                                                 
53 Reproducido en Cabieses (1975) y en Ortúzar (1977). 
54 Reproducido en Letelier (1975). 
55 Reproducido en Corvalán, Luis Alberto (1976). 
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espacio público. Por otra, lo cierto es que en el exterior de Chile éstos 
gozaron de cierta centralidad, convirtiéndose en los principales 
referentes de las denuncias de Amnistía Internacional e incluso de las 
diversas resoluciones de la ONU que hacían referencia a la violación 
de los Derechos Humanos en Chile. 
Esta centralidad de los supervivientes en la constitución de un 
imaginario anti-pinochetista inscribía necesariamente su palabra 
testimonial en un paradigma cercano al de la prueba judicial, a pesar de 
la ausencia de tribunales reales capaces de juzgar a los responsables de 
los crímenes denunciados en ellos. Por ello la cuestión de la veracidad 
no podía ser desatendida cuando instituciones de la talla de Amnistía 
Internacional hacían de ellos su bandera. En el informe sobre Chile que 
esta asociación publicó en 1983, y al que me he referido anteriormente, 
aparecía muy nítidamente la necesidad de autentificar la veracidad de 
los testimonios para que estos pudieran ser considerados como 
pruebas. 
Ese movimiento general de legitimación de los testimonios se 
sostenía, pues, sobre dos elementos contradictorios entre sí: su carácter 
subjetivo y su función probatoria. Si el primero era el que daba valor a 
la literalidad de los testimonios y a las personales inflexiones de la voz 
de los supervivientes, el segundo era el que aseguraba su pertinencia en 
una escena para-judicial en la que acusar y juzgar virtualmente a los 
militares chilenos56. La configuración de esa estrategia para-judicial 
                                                 
56 Según algunos autores ese uso de los testimonios desvirtuaría la esencia de 
la enunciación testimonial. Buena parte de las reflexiones de Derrida sobre ella se 
basan, precisamente, en su heterogeneidad con respecto al paradigma de la prueba: 
“Cuando el testimonio aparece confirmado y se vuelve por tanto una verdad teórica 
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tendría, a la postre, importantes repercusiones en el proceso de 
democratización chilena: en primer lugar, porque contribuyó a la 
creación de un amplio frente de presión internacional al gobierno 
chileno; en segundo lugar, porque buena parte de los materiales 
recogidos en sus informes serviría más tarde para la elaboración de los 
informes de verdad que marcaron la Transición chilena. 
Pero lo cierto es que en ese proceso de emergencia pública de los 
supervivientes y de autorización política y cultural de su discurso 
traumado los elementos más importantes fueron los testimonios 
publicados por ellos en editoriales de diferentes países del mundo. En 
ellos los supervivientes lanzaban al espacio público sus relatos de la 
experiencia en los campos de concentración en el formato reputado del 
libro que les acercaba al paradigma del ‘autor’.  
 
2.3. Combatientes de un nuevo cuño 
Los más importantes y reconocidos testimonios sobre la 
experiencia de los campos fueron publicados por supervivientes que 
durante el periodo de la Unidad Popular habían tenido ya una cierta 
visibilidad pública como trabajadores del discurso: intelectuales, 
artistas, periodistas o políticos que en diversos grados e intensidades 
habían participado en su proyecto de ‘culturalización’. Tras la 
violencia del golpe y en el espacio disgregado del exilio utilizarían el 
                                                                                                         
demostrable, el momento de una información o de una constancia, un procedimiento de 
prueba, o incluso una prueba, corre el riesgo de perder su sentido, su estatuto de 
testimonio. (...) en cuanto es confirmado, un testimonio ya no es confirmado como 
testimonio” (Derrida, 1996: 18). 
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formato culturalmente legitimado del libro –muchas veces en 
editoriales destinadas a las publicaciones literarias- para hacer públicos 
sus testimonios de la violencia, titubeando constantemente en su 
adscripción a una determinada tradición de escritura.  
Ya que la experiencia de los supervivientes parecía condensar la 
vivencia de toda la izquierda chilena, la enunciación testimonial se 
propuso recurrentemente a sí misma como un discurso que podría 
desempeñar una función importante en el futuro. Escribía Alejandro 
Witker en Prisión en Chile57: 
La tradición constituye un factor poderoso en todo movimiento 
revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia 
combatiente, ha conquistado en medio de la derrota trágica del 11 de 
septiembre valores morales y experiencias que habrán de fecundar en 
sus próximas batallas (Witker 1975: 22). 
Si los valores conquistados en la derrota del 73 debían 
desempeñar un importante papel para la construcción de las luchas 
futuras, los testimonios serían sin duda el espacio en que esos valores y 
experiencias debían ser consignados. El texto testimonial presentaba, 
así, una explícita voluntad de construir referentes para las luchas 
futuras y de proveerlas de una imaginería de la resistencia que hallaría 
su sentido en los conflictos políticos por venir. Así, el superviviente 
planteaba su testimonio como un puente simbólico entre las luchas del 
pasado y del futuro: como la condición necesaria para que se 
                                                 
57 Witker, militante socialista, había sido un destacado historiador que como 
académico desarrolló una importante obra de investigación. En el momento del Golpe 
era director de Difusión Cultural en la Sede Los Ángeles de la Universidad de 
Concepción. 
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estableciera una continuidad entre ambas. 
 Esa idea, que sería común a muchos de los testimonios, llegaba 
a un punto extremo en Prisión en Chile. No solamente porque Witker 
hiciera recurrente referencia a ella, sino porque la propia edición del 
texto se proponía como una ayuda material a los grupos políticos 
clandestinos que trataban de reorganizar sus luchas en el interior de 
Chile: 
Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar 
nuestro proyecto inconcluso; tarea a la cual aspiramos con humildad 
sirva en parte este libro, que escribimos con pasión socialista por 
Chile y su destino. 
El autor del presente testimonio ha resuelto destinar los ingresos 
que provengan de la edición como una modesta distribución, desde 
el exilio, a la dirección de nuestro partido, que, radicada en el interior 
de Chile, estimula a la militancia y a los trabajadores con el ejemplo 
de su consecuencia y lealtad revolucionaria (1975: 25). 
Este último gesto vinculaba la voluntad de cohesionar 
simbólicamente el exilio chileno con la necesidad de apoyar la lucha 
clandestina en el interior del Chile pinochetista. El testimonio se 
proponía como uno de los goznes posibles entre ellos. En ese contexto, 
Witker definía del siguiente modo su escritura: 
 Estos relatos, que carecen de toda pretensión literaria, están 
muy lejos de ser un estudio sobre el fascismo chileno. Son apenas 
unas páginas de periodismo combatiente para denunciar, una vez 
más, los crímenes contra nuestro pueblo, y el testimonio de una 
experiencia compartida con quienes serán, para toda la vida, 
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hermanos de un mismo sufrimiento y una misma esperanza (1975: 
24). 
Alejando su texto de una concepción literaria de la escritura, 
Witker apuntaba dos ejes básicos a través de los cuáles leer su 
testimonio. Por una parte, señalaba su pertenencia a una lógica de 
combate. Por otra, el estatuto colectivo de la experiencia que en él 
relataba. Lo fundamental era que, en la lógica del texto, ambos ejes de 
sentido se imbricaban perfectamente: era el hecho de testimoniar de 
esa experiencia colectiva lo que daba un carácter combatiente a su 
escritura. La función de los testimonios en la reconstrucción de las 
luchas políticas tenía que ver, en buena medida, con ese gesto: dar 
cuenta de un régimen de la experiencia y de una forma de la 
colectividad que habían entrado en crisis con la violencia del golpe 
militar. 
El propio hecho de dar un testimonio personal aparecía 
vinculado a un deber hacia los compañeros. En una escena del texto, 
algunos prisioneros políticos, ante la posibilidad de su liberación, le 
animaban a narrar lo vivido en los campos: el principal portavoz de ese 
deseo moriría poco más tarde, convirtiendo el hecho de testimoniar en 
una obligación moral hacia su recuerdo58. Escribir la experiencia 
carcelaria respondía, por tanto, a un mandato colectivo que solamente 
el superviviente –por cuestiones azarosas, pero de las que se derivaba 
                                                 
58 “Desde el exilio, siento el rumor lejano del sufrimiento de mis compatriotas 
que aún permanecen en los campos de concentración y el eco de las palabras de 
Fernando Álvarez del Castillo: ‘Tienes la obligación moral y política de hablar…’ Y 
hablaré. Serán estos relatos de la represión en Chile un testimonio vivo de 356 días de 
experiencias compartidas con otros miles de chilenos.” (Witker, 1975: 20-21). 
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una responsabilidad moral- tenía capacidad de acatar. La escritura 
testimonial se proponía así como el elemento que posibilitaba las 
aspiraciones expresivas de toda una comunidad silenciada.  
 Nuestro testimonio abarcará las experiencias recogidas en la isla 
Quiriquina, el estadio regional y Chacabuco. (…) En Chacabuco 
compartimos el presidio con centenares de compañeros provenientes 
de las provincias de Santiago, Valparaíso, Atacama, Coquimbo, 
Colchagua, Curicó, Linares, Maule y Cautín, pudiendo conocer un 
amplio panorama que, en conjunto, nos aproximó a la mayor parte 
del territorio nacional. A lo largo de nuestro cautiverio nos tocó 
convivir muy directamente con un grupo selecto de compañeros con 
quienes compartimos alimentos, ropa, penas y alegrías, y un rico 
diálogo autocrítico y unitario (Witker, 1975: 23). 
La cursiva de nuestro era del propio Witker, que subrayaba así el 
gesto semántico condensado en el paso del singular al plural, poniendo 
el énfasis en el estatuto colectivo de la experiencia narrada en el texto. 
Ésta debía leerse, por tanto, como perteneciente a una comunidad 
política y no solamente al superviviente que se hacía cargo del 
testimonio. El relato de las vivencias de este último debía considerarse, 
pues, como una metonimia de la experiencia colectiva de la que 
formaba parte. 
En casi todos los testimonios de los primeros años posteriores al 
golpe y en las presentaciones que de ellos hicieron los supervivientes 
pareciera que la experiencia de los campos no podía ser pensada más 
que de un modo colectivo. Los elementos vividos que se convertían en 
materia narrativa no podían más que referir a la comunidad política en 
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la que se inscribían y fuera de la cual carecían de sentido59. 
 Sin embargo, el hecho de que ello fuera tan intensamente 
subrayado por los supervivientes parece indicar que, por el contrario, 
no se trataba de un dato previo e incuestionable, sino de una idea que 
necesitaba ser reforzada continuamente por diversas marcas textuales. 
Ese refuerzo semántico adquiriría un nivel estructural en el temprano 
testimonio de Rodrigo Rojas Jamás de rodillas. Acusación de un 
prisionero de la junta militar fascista (1974) publicado en Moscú por 
la Agencia de Prensa Novosti, que si bien se abastecía de la 
experiencia personal del autor, narrada cronológicamente en primera 
persona, hacía saltar continuamente a la voz narrativa del singular al 
plural, no sólo en las descripciones de las actividades realizadas 
colectivamente, sino también en las que hablaban de reacciones 
subjetivas ante los acontecimientos: 
La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. 
Pensábamos en nuestros seres queridos… (…) Las baldosas no 
servían de colchón. El duro y frío contacto con ellas nos recordaba 
dolorosamente a cada instante el tratamiento en el Velódromo (1974: 
14, 29).  
Ese desplazamiento del sujeto del singular al plural insistía en la 
necesidad de textualizar el estatuto colectivo de la experiencia narrada. 
Durante todo el relato ésta oscilaba en sus vinculaciones al yo que con 
su firma legitimaba la veracidad y particularidad de lo representado y 
                                                 
59 La lectura que parte de la crítica hará del texto de Witker pondría el énfasis 
en este sentido: “Como todos los testimonios que se concentran en el contenido de la 
vida en prisión de los detenidos políticos, tiende a establecer un personaje colectivo. El 
verdadero protagonista del relato es el pueblo chileno reprimido en las cárceles. De allí 
surge finalmente la llamada política y la propuesta organizativa” (Narváez, 1986: 254). 
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al nosotros que identificaba al sujeto de esa experiencia con una 
determinada comunidad política. El prólogo que Volodia Teitelboim 
realizó al testimonio de Rojas reforzaba, sin duda, esa identificación: 
los maltratos recibidos no eran en él ‘un drama individual’ sino ‘una 
enorme tragedia colectiva’. 
En las páginas que abren este libro he señalado la relación de 
continuidad que Hernán Valdés, en la presentación de Tejas Verdes. 
Diario de un campo de concentración en Chile, establecía entre la 
experiencia de la que el superviviente quería dar cuenta y la 
experiencia colectiva de toda una comunidad política. Esa concepción 
de la experiencia subjetiva como metonimia de la experiencia 
comunitaria había sido forjada en los procesos sociales y culturales que 
habían tenido lugar en los últimos años sesenta y los primeros setenta 
en Chile. En ellos se habían abierto espacios de representación de las 
comunidades populares en el Estado y construido canales a través de 
los cuales vehicular su expresividad. Ello había reforzado los 
sentimientos de pertenencia a identidades políticas en las que las 
formas de la comunidad y los lazos colectivos desempeñaron un rol 
nuclear. 
Esa relación entre la experiencia subjetiva y las formas de la 
comunidad había sido arrasada violentamente por la dictadura militar. 
La desarticulación de las identidades políticas constituidas jugó, de 
hecho, un papel central en su programa de construcción de un nuevo 
orden social. Ese proceso de desarticulación necesitó del despliegue de 
una enorme violencia y de un eficaz dispositivo represivo que se 
concretó, entre otras cosas, en el sistema de campos de concentración. 
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Así, no es de extrañar que la denuncia de la existencia y de la 
dinámica de los campos chilenos se hiciera poniendo el énfasis en las 
formas de la experiencia que precisamente la violencia militar trataba 
de arrasar. Ello no quiere decir que la experiencia de los supervivientes 
hiciera referencia, en sí y sin que mediara ningún proceso de 
elaboración, a la experiencia colectiva de los prisioneros políticos 
chilenos: en ese caso, no hubieran hecho falta indicadores textuales 
que marcaran esa vinculación aparentemente incuestionable. El hecho 
de que los testimonios se hallaran trufados de elementos textuales que 
continuamente reforzaban esa idea indica, por el contrario, que se 
trataba para ellos de una relación profundamente amenazada, a punto 
de quebrarse, y precisamente por ello los textos debían destinar buena 
parte de su energía discursiva a resguardarla.  
Estos testimonios se presentaban, pues, como el espacio en el 
que esa relación entre experiencia y comunidad podía tener 
continuidad histórica, a pesar de los esfuerzos del gobierno militar para 
destruirla por completo. Se presentaban implícitamente, por tanto, 
como los elementos que podían hacer de puente entre las luchas ya 
pasadas del tiempo de la Unidad Popular y las luchas que en el futuro 
deberían advenir: es más, como la condición de posibilidad de esas 
luchas futuras, en tanto que ‘guardarían’ para ellas esa configuración 
colectiva de la experiencia que había hecho posible el proceso del 
Chile popular y que ahora amenazaba con desaparecer. 
Ese trabajo de ‘rescate’ y ‘resguarde’ de la concepción colectiva 
de la experiencia que había dado sentido al proyecto inclusivo de la 
Unidad Popular se desplazaría en algunos testimonios a una épica de la 
118                                                    Jaume Peris Blanes 
 
resistencia que traduciría a escenas míticas e idealizantes el 
comportamiento de los presos y las formas de la comunidad previas al 
golpe militar del 73. Pero en muchos otros casos supuso una apuesta 
política que trataba de hallar las formas narrativas adecuadas para 
representar una concepción de las relaciones sociales que sólo en los 
testimonios podría resguardarse, a pesar de la disgregación del espacio 
del exilio en que éstos fueron publicados. 
Además de todos los indicadores textuales que explícitamente 
marcaban una continuidad entre la dolorosa experiencia de los 
supervivientes y la de toda una comunidad, muchos testimonios 
dirigieron gran parte de sus energías a producir narraciones basadas en 
una serie de metáforas de la comunidad que trataban de responder al 
fantasma de su propia disolución. De hecho, muchos de ellos pusieron 
un importante énfasis en los modos en que los prisioneros se 
organizaron, creando espacios de solidaridad que, a pesar de los 
continuos intentos de los militares de acabar con ellos, suponían la 
emergencia, en el interior de los campos, de un modelo de relaciones 
entre los sujetos precario, bien es cierto, pero opuesto en todo a la 
lógica que la dictadura militar trataba de institucionalizar. Ese era, 
repito, su modo de establecer una cierta continuidad entre las luchas 
políticas de finales de los sesenta y principios de los setenta –la 
construcción y consolidación de identidades colectivas que vehicularan 
la expresividad política de las comunidades oprimidas- con la situación 
de los activistas políticos en la era post-golpe.  
Si el superviviente que daba su testimonio era representado 
como un combatiente de altura en la lucha contra el fascismo y la 
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escritura testimonial se alineaba con las nuevas formas de la lucha 
política que la nueva situación requería, la representación de las formas 
de la comunidad se enmarcaba en los fantasmas que generaba ese 
proceso de redefinición de las luchas. Es decir, la actitud denunciante 
de la enunciación testimonial no sólo tenía que ver con la presentación 
pública del sistema represivo del pinochetismo, sino que aparecía 
también en la trabazón textual de las relaciones entre experiencia y 
comunidad, y en la voluntad de reconstruir narrativamente la 
vinculación entre ambas que la violencia militar había cercenado.  
En el texto Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis 
hermanos, que recogía los escritos de Luis Alberto Corvalán Castillo60, 
y en la presentación que de él hacía Gladys Marín61 se condensaban 
todos estos elementos:  
El autor de este libro, impedido de permanecer en Chile, su 
patria, vivía en Bulgaria. (…) A sus estudios sumaba su incesante 
peregrinar denunciando al mundo los crímenes que los fascistas 
cometen en Chile y llevando ante la Humanidad el mensaje de 
combate de su pueblo. Para hacer llegar más lejos su voz de 
denuncia y de combate trabajaba en un libro. Su libro quedó sin 
terminar. (…) Pero su libro no fue solo su vida, sino que es la de toda 
su generación que en nuestra patria, a temprana edad, aprendió a 
combatir. Una generación que descubrió que su camino estaba junto 
al camino de la clase obrera chilena en la lucha por la conquista de la 
                                                 
60 Hijo del Secretario General del Partido Comunista. El texto se publicó en 
Sofía (Bulgaria) tras su muerte repentina en 1976 cuando llevaba casi dos años 
exiliado allí Debo agradecer a Ana Longoni que llamara mi atención sobre este texto. 
61 En ese momento secretaria general de las juventudes comunistas chilenas y 
que años más tarde sería secretaria general del PCCh y candidata a la presidencia del 
gobierno de la nación. 
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felicidad del pueblo, en la lucha por la revolución, por la 
construcción del socialismo y del comunismo en Chile. 
(…) Alberto es símbolo de millones de jóvenes que luchan hoy 
en Chile, junto al pueblo para eliminar para siempre al fascismo de 
nuestra patria. Es símbolo de aquellos que en la fábrica, en la mina, 
en el campo, en la escuela o en la población libran mil combates para 
poner fin a la dictadura. De los que arriesgan su vida en la agitación 
y la propaganda política. 
(…) Alberto ha muerto. Pero sigue combatiendo junto a 
nosotros, en la primera línea de fuego. Ni la muerte podrá acallar su 
voz. Por eso el día del triunfo, cuando el pueblo recorra nuevamente 
con banderas rojas las alamedas de la Patria, Alberto estará como 
siempre junto a nosotros. Su vida florecerá en la libertad de Chile 
(1976: 5-8).  
El énfasis que Gladys Marín ponía en la relación entre las ideas 
de denuncia, combate y testimonio no era desvinculable del hecho de 
que la experiencia que coagulaba en la enunciación testimonial era, 
para ella, inmanentemente colectiva: la vida que allí se relataba no era 
sólo la suya, sino la de toda su generación combatiente. Pero sobre 
todo, el modo en que convertía a Corvalán Castillo en símbolo de esa 
colectividad conectaba con el imaginario inclusivo –y a la vez 
contrastivo- que sostenía gran parte de los proyectos de transformación 
social de la Unidad Popular. Es más, era desde el interior de ese 
imaginario desde donde todo se articulaba: vinculándolo 
explícitamente con los lugares en torno a los que, en ese tiempo, se 
construyeron las identificaciones políticas que vertebraron el 
movimiento popular: “en la fábrica, en la mina, en el campo, en la 
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escuela o en la población”. 
 Lo importante es que esa comunidad sufriente de la cual 
Corvalán Castillo se convertía en símbolo se valía explícitamente de la 
enunciación testimonial para rearticular sus luchas, postulando de esa 
forma su rol posible en la construcción del futuro socialista. De un 
modo todavía más explícito, en la edición de Chile: 11808 horas en 
campos de concentración, que recogía los testimonios de Manuel 
Cabieses62 la continuidad entre la enunciación testimonial y las luchas 
políticas del pueblo chileno aparecía recalcada en la propia portada del 
libro. La fotografía de Cabieses aparecía enmarcada en una estrella 
revolucionaria, que se recortaba sobre el fondo generando un enorme 
contraste cromático no despojado de cierta agresividad. Bajo ella se 
incluía un remedo de una famosa fotografía de Allende haciendo 
prácticas de tiro, pero rearticulada de tal forma que daba la impresión 
de representar un guerrillero en pleno combate. Junto a ello, el letrero 
“Chile en la resistencia”, en letras más grandes que las del título del 
libro, haciendo referencia a la colección editorial en la que el texto se 
inscribía. La asociación entre esas dos imágenes que surgían de un 
mismo contraste cromático no dejaba lugar a dudas: la metralleta en 
posición de tiro y el superviviente en acto de testimoniar pertenecían a 
un mismo paradigma de lucha. Ariel Dorfman resumiría esa idea con 
innegable nitidez: “El acto de escribir, entonces, es la continuación del 
acto de resistir y de sobrevivir (…), es la misma resistencia, ahora en 
palabras” (1986: 196). 
                                                 
62 Director de la revista Punto Final. Su testimonio fue publicado en Caracas 
en 1975. 
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2.4. Reemergencia de las escrituras políticas 
La tercera sesión de la Comisión Internacional Investigadora de 
los Crímenes de la Junta Militar Chilena, celebrada en México en 1975 
y en la que diferentes supervivientes de los campos chilenos ofrecieron 
su testimonio, había contado con la presencia de intelectuales de la 
talla de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Roberto Matta. 
Ponían así la legitimidad internacional de sus nombres al servicio de 
un proceso que tenía como objetivo fundamental, además de 
determinar las lógicas de la violencia pinochetista, habilitar espacios 
para que la palabra de los supervivientes pudiera ser escuchada. Se 
trataba de un acto de reparación hacia ellos, una forma de ritual 
colectivo a través del cual contener la potencia destructiva que la 
violencia extrema había tenido no sólo en los sujetos concretos que la 
habían experimentado, sino también en los colectivos de exiliados 
chilenos. 
La presencia de esas cabezas visibles de la esfera cultural 
latinoamericana obedecía, por una parte, a la importancia que habían 
tenido en la entrada de las escrituras y obras latinoamericanas en la 
escena internacional en la década anterior y, por otra, al hecho de que 
en el imaginario de la izquierda latinoamericana de la época la 
vanguardia cultural se hallaba íntimamente conectada a la vanguardia 
política y a los proyectos de emancipación cultural con los que éstos se 
habían identificado. 
Ello era el fruto de largas tensiones y luchas de sentido en torno 
a la figura del intelectual latinoamericano y su función con respecto a 
los procesos de transformación social que adquirirían una especial 
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intensidad durante los años sesenta. Más allá de las figuras concretas 
que se vieron inmersas en esas luchas –los propios García Márquez y 
Cortázar representaban la faz más exitosa de esa figuración del 
intelectual comprometido- lo cierto es que esa vinculación entre la 
vanguardia cultural y la vanguardia política había producido 
importantes efectos en ambas, situando a muchos de los intelectuales 
de izquierdas en un paradigma cercano al del activista político y a la 
producción cultural en general en el ámbito más amplio de la 
intervención social63. 
De hecho, las luchas por ganar espacios de enunciación social 
para el superviviente en las que se vieron comprometidas los grupos 
del exilio chileno, los partidos en la clandestinidad y diferentes 
asociaciones vinculadas a la solidaridad internacional fueron 
contemporáneas y, en muchos casos, solidarias de una transformación 
importantísima en el campo de la lectura y de los estudios literarios 
latinoamericanos. Mientras los activistas políticos integraban la 
producción testimonial en el paradigma de las nuevas luchas, el campo 
cultural trataba de inscribirla en las nuevas formas de lo literario.  
De hecho, uno de los puntos más importantes que acompañó al 
debate político-cultural de los años sesenta y los primeros setenta fue 
la redefinición del estatuto mismo de lo literario en relación a la 
realidad social en la que las escrituras se inscribían: uno de sus efectos 
fundamentales sería la categorización del testimonio como un género 
                                                 
63 El propio Cortázar, en la sesión de la Comisión antes referida, señaló que 
hablar de cultura en ese momento, a pesar de constituir uno de los ejes fundamentales 
de su vida, le avergonzaba y le humillaba. Pero sin embargo ello no debía ser así, pues 
era necesario ante el cínico desmantelamiento al que la cultura que estaba siendo 
sometida en Chile (referido en Coddou, [1979] 1996: 53). 
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literario más, ligado a las diferentes modalidades de la no-ficción.  
Ese proceso de redefinición, que entrañaría, a la postre, todo un 
proyecto de recanonización literaria, ha de leerse como la confluencia 
de tres procesos solidarios unos de otros: la vinculación entre la 
escritura literaria y los proyectos revolucionarios desde los años 60; la 
incorporación de tradiciones de escritura hasta entonces desvinculadas 
de la institución literaria; la conciencia en los setenta de la derrota de 
importantes proyectos de transformación y la necesidad de hallar 
nuevas formas de expresividad y de denuncia para los sujetos de esa 
derrota. 
 En primer lugar, la articulación del campo intelectual 
latinoamericano en los años 60 giró en buena medida en torno a los 
debates sobre la relación entre la producción artística y los proyectos 
de emancipación popular, en los que la producción literaria jugaría un 
papel predominante. Por una parte se trataba de redefinir el papel del 
intelectual de izquierdas en los procesos de transformación social que 
se aventuraban en los grandes proyectos revolucionarios de los sesenta: 
la idea sartreana de compromiso jugaría un papel importante en esa 
discusión. Por otra parte, se intentó hallar formas literarias nuevas que, 
incorporando las experimentaciones de las vanguardias narrativas 
europeas y norteamericanas, tradiciones narrativas indígenas de 
América Latina y focalizando los problemas de las sociedades 
contemporáneas, trataran de construir formas de producción literaria 
que no sólo acompañaran a la soñada revolución social, sino que 
fueran ellas mismas revolucionarias en su propia constitución interna y 
produjeran, consecuentemente, efectos revolucionarios en la 
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sociedad64. 
En segundo lugar, esa politización radical de la escritura fue 
contemporánea de la lectura y apropiación latinoamericanista de ciertas 
problemáticas de la teoría literaria por parte tanto de los estudiosos de 
la literatura como de los propios escritores, que hallaría su 
complemento en la preocupación que se iba a ir prestando a tradiciones 
de escritura marginadas por la institución literaria. Ello abrió la 
posibilidad a la construcción de proyectos culturales que concebían lo 
literario como un espacio de productividad política y social y como un 
modo de hacer significar otros discursos sociales. Surgía la idea de que 
la literatura, y en especial la novela, era ‘la arena donde se mezclan 
todos los lenguajes’.  
En el cruce de estas dos líneas se halló el surgimiento de nuevas 
escrituras que se postulaban como propiamente revolucionarias y que 
incorporaban los elementos cuestionadores de estas filosofías y teorías 
de la escritura, vinculándolos con lenguajes sociales y materiales 
narrativos totalmente ajenos a la tradición de la novela tradicional. En 
                                                 
64 Ciertas escrituras literarias comenzaron a pensarse a sí mismas como la 
vanguardia del proceso revolucionario que estaba por venir, tratando de establecer una 
relación propiamente revolucionaria entre escritor, obra literaria y lector. Ello tenía 
como objetivo fundamental generar un espacio de lectura necesariamente activo, 
crítico y cuestionador ante el objeto artístico al que el lector se enfrentaba –un lector 
macho frente al lector hembra de la literatura burguesa, planteaba en (por una vez) 
detestable retórica Julio Cortázar-. Esto es, la literatura se proponía como un espacio 
privilegiado para la construcción de los sujetos de la revolución futura. 
Esa aspiración de producir sujetos revolucionarios era también el objetivo de la 
organización de los grupos de acción política, tanto en la línea guevarista como en los 
grupos clandestinos que organizarían su acción en el Chile militar. Así, la escritura 
literaria se inscribía en una estrategia global del imaginario revolucionario que 
apuntaba no tanto a conseguir el poder político o cultural (y a utilizar la actividad 
guerrillera o literaria como un medio para ello) sino a construir en su seno sujetos de 
un nuevo cuño, condición de posibilidad para la sociedad revolucionaria por venir. 
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este contexto, algunos escritores trataron de hibridar las formas de la 
novela con elementos de la cultura masiva, dislocando las relaciones 
institucionalizadas entre Alta y Baja cultura, e incorporando y 
revelando el potencial expresivo de discursos tradicionalmente 
denostados por la cultura literaria. 
Lo interesante es que estas novelas que supusieron una 
importantísima modernización de las técnicas narrativas produjeron, al 
mismo tiempo, un descrédito de los códigos tradicionales del realismo 
narrativo y, a la vez, la legitimación de formas literarias liminares, 
cuya adscripción genérica no resultaba, ni mucho menos, evidente. 
Esto es, en paralelo al surgimiento de esa nueva novela 
latinoamericana tuvo lugar un proceso que iba más allá de ella, pero 
que sin duda ésta contribuyó a desencadenar. Un proceso de 
redefinición de los límites de lo literario que, a la vez que 
desautorizaba al realismo tradicional como forma hegemónica y 
natural de la representación, abría las puertas a escrituras que en otro 
tiempo hubieran sido excluidas del paradigma de lo literario, y cuya 
intencionalidad política ahora resultaba valorizada: el reportaje 
periodístico, las biografías subalternas y, finalmente, el testimonio. 
Con la caída de los proyectos revolucionarios que habían 
acompañado esa fenomenal aventura literaria surgiría el tercero de los 
factores fundamentales de ese proceso: la conciencia de la comunidad 
intelectual de izquierdas de la necesidad de hallar las formas de 
representación a través de las cuales pudieran expresarse los sujetos de 
esa derrota histórica. En ese sentido, los escritores chilenos en el exilio 
trabajaron insistentemente en la búsqueda de nuevas figuras del 
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intelectual que respondieran a la nueva situación socio-política y 
cultural surgida de la derrota de esos proyectos de transformación 
histórica y de la crisis de las formas narrativas que habían tratado de 
sostenerlo. Y ello, claro, desde un espacio cultural absolutamente 
disgregado, pero desde el que se hacían esfuerzos continuos para su 
cohesión65.  
La figura del ‘escritor exiliado’ fue, de hecho, uno de los puntos 
de anclaje en torno a los que se llevaría a cabo ese proceso de 
redefinición del sistema literario latinoamericano. En el caso chileno 
ello adquiriría una especial intensidad. Por una parte, porque el 
carácter enormemente simbólico que el caso de Chile había adquirido 
en el imaginario de la izquierda mundial convirtió a los chilenos 
exiliados en los portadores emblemáticos de los proyectos de 
transformación social que la Junta Militar había cercenado. Por otra 
parte, porque los propios escritores tematizaron insistentemente su 
condición de exiliados, convirtiéndola en el nudo indentificatorio que 
los marcaba como sujetos de la derrota histórica de un proyecto que 
sólo sobrevivía en ellos y, a la vez, como sujetos a los que la violencia 
política había arrebatado todo su mundo afectivo66. El propio Hernán 
                                                 
65 Los escritores chilenos en el exilio fueron convocados a reunión en los 
congresos de México, Los Ángeles y París, que sirvieron para tender puentes de 
comunicación entre prácticas culturales y de escritura fragmentadas por la dispersión 
geográfica. Diferentes publicaciones surgieron en ese contexto para vehicular y poner 
en contacto las escrituras literarias de los escritores exiliados: fue el caso de Araucaría, 
en Madrid, Cuadernos de Cordillera, en Ottawa o Literatura Chilena, creación y 
crítica (antes llamada explícitamente Literatura chilena en el exilio) en California. 
66 Por supuesto que eso no ocurrió solamente con los escritores chilenos, sino 
que se extendió a gran parte de la intelectualidad latinoamericana en el exilio. En 1978, 
en un texto ya clásico, Julio Cortázar proponía, ante el nuevo estado de las cosas, una 
reevaluación de la condición de exiliado señalando sus potencialidades artísticas y 
políticas, pensándola como condición de posibilidad para un tipo de posición afectiva y 
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Valdés señalaba en el Festival Horizonte de Berlín en 1982: 
No es un azar que en esta reunión, por ejemplo, se nos haya 
efectuado una distinción al menos operacional entre escritores 
latinoamericanos a secas y escritores latinoamericanos en el exilio. 
(…) La distinción, el hecho de que seamos percibidos de estas dos 
maneras, viene de que la suerte, por así decir, nos ha conducido a dos 
receptores diferentes: los primeros han sido dados a conocer en un 
público motivado por una curiosidad estrictamente literaria (…) a 
través del sistema editorial convencional, en tanto que los segundos 
nos hemos introducido por una brecha; constreñidos por la urgencia 
de denunciar las situaciones que nos tocó vivir, hemos sido 
prioritariamente divulgados por un sistema editorial más o menos 
comprometido en un público motivado en lo esencial por causas 
políticas y humanitaristas, en un sector de la sociedad europea 
solidario con los dramas de nuestros respectivos países (1982: 27). 
De ese modo, vinculaba la escritura literaria del exilio con un 
modo de circulación políticamente marcado, articulado a un sistema de 
valoraciones67 diferente con respecto a aquel por el que circulaban las 
demás escrituras literarias. De ese modo, situándose en un espacio 
intersticial entre lo literario y lo político, la idea de escritor exiliado 
                                                                                                         
política que simplemente antes no existía. Ángel Rama consagraría en una intervención 
de 1979 la vinculación entre los proyectos narrativos del escritor del exilio y los 
proyectos históricos fracasados, proponiendo al escritor exiliado como el puente 
posible entre estos y los proyectos políticos por venir. 
67 El chileno Patricio Manns escribía en Ginebra en 1983 que el escritor en el 
exilio “tiene la obligación, como Tántalo, de cargar su país en hombros y portarlo con 
él en su equipaje. Y luego, aprender a narrar a su país. Pero no apenas una porción de 
su país, un fragmento de sus asuntos terrenos: debe totalizar un concepto que no es 
abstracto, debe concretar su zanahoria y su cebolla, debe trasladar una cucharada de 
mar y otra de tierra, y en esa cucharada mundial, marcas menguantes y crecientes, 
lunas oblicuas de color naranja…” (1983) 
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abrocharía en el imaginario cultural de la izquierda de los setenta y 
ochenta gran parte de los procesos anteriormente señalados, dándoles 
continuidad y significado político. 
Más que eso, la figura del escritor exiliado iba a concentrar 
algunas de las nuevas representaciones del intelectual que empezaban a 
surgir como respuesta crítica a los modelos literarios de los años 
sesenta (los de la generación del boom y sus grandes nombres). En un 
artículo titulado “La reformulación del estatus del escritor en el exilio”, 
Antonio Skármeta hablaba de la emergencia de nuevas poéticas y 
formas de narrar ligadas al peculiar mundo afectivo del exilio y a su 
íntima conexión con la realidad histórica68.  
No es de extrañar que esa reevaluación del estatuto del escritor 
chileno en relación a su condición de exiliado guardara relación con la 
consolidación de las escrituras testimoniales en el nuevo sistema 
literario. Muestra de ello es que en el importante congreso de febrero 
de 1980 en Los Ángeles (California State University) en el que se trató 
de reunir al mayor número de escritores chilenos en el exilio y 
reflexionar sobre sus obras, se le dedicara un panel específico a la 
literatura testimonial. Ello no era sorprendente, pues el estatuto de 
‘escritor exiliado’ se había convertido en el abroche imaginario de las 
                                                 
68 Frente a las grandes metáforas de los escritores del boom, “a nosotros nos 
tocó vivir en el terreno de los hechos. Vivimos desde la crecida la esperanza, pasando 
por los tormentos de las grandes contradicciones, hasta el dolor de los pueblos 
masacrados, muertos, torturados. Esta inmediatez de la experiencia se nos cruza con lo 
que se podría llamar la tendencia lúdica…” (1980). En un artículo posterior señalaría el 
propio Skármeta que: “Enfrentando al destierro y a la nueva máquina de escribir –
desconfiada y expectante-, no había otra vibración en mi cuerpo que la de los 
compañeros de ese Chile total que ahora estaba muerto, que la de los sobrevivientes 
arriesgándose a las sorprendidas sombras, que la de los exilios húmedos e 
incomprensibles desde Finlandia hasta África” (1982). 
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líneas de fuerza anteriormente señaladas, y especialmente aquellas que 
tenían que ver con la reevaluación de las escrituras no-ficcionales y su 
integración en el sistema literario.  
Pero ya en los sesenta esa transformación del sistema literario 
latinoamericano se estaba llevando a cabo; ello desde dos direcciones 
diferentes. En primer lugar a partir de la matriz del relato etnográfico, 
con la que ciertos intelectuales letrados (que ocupaban un ambiguo 
lugar de cruce entre las figuras del escritor, el antropólogo, o el 
sociólogo) habían tratado de dar cuenta de las condiciones de vida de 
una comunidad subalterna a través del relato de vida de uno o varios de 
sus integrantes: era el caso de Biografía de un Cimarrón (1966) de 
Miguel Barnet o de Los hijos de Sánchez (versión en español de 1964) 
de Oscar Lewis… En segundo lugar, a partir de la matriz del reportaje 
periodístico de investigación y denuncia donde la figura del argentino 
Rodolfo Walsh se convirtió en el principal referente con títulos tan 
explícitos como Operación Masacre (1957) o ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969)69.  
Algunos sectores de la crítica literaria homogeneizaron estas 
líneas de exploración narrativa bajo la combativa rúbrica del 
testimonio, incluyendo en ella tendencias enormemente heterogéneas 
entre sí. La necesidad de llenar un vacío conceptual en los ámbitos 
político, estético y editorial se halló en el origen de un proceso de 
autorización de las narrativas que bajo el paradigma de la no-ficción 
                                                 
69 A sangre fría (1966) del norteamericano Truman Capote fue leída por 
muchos escritores latinoamericanos como una nueva forma de narrar la experiencia 
social. El propio Ariel Dorfman titulaba un artículo de 1966 con esta explicitud: “La 
última novela de Capote, ¿un nuevo género literario”. 
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buscaban articular una acción de denuncia. La categoría de testimonio 
se ofrecería muy pronto para llevar a cabo ese proceso, y pasaría a 
recubrir desde entonces múltiples intervenciones que cifraron en la 
densidad de ese concepto su valor político y cultural. Ello culminaría 
en 1970 con la inclusión de la categoría testimonio como parte de los 
concursos literarios internacionales de Casa de las Américas con el fin 
de dar cabida y un estatuto diferencial al aluvión de textos no-
ficcionales que en los años precedentes se habían presentado a 
concurso en otras categorías.  
2.5. La construcción del testimonio como género literario 
No es de extrañar que fuera en Cuba, y en uno de los más fuertes 
organismos culturales del Estado, donde se apuntalara el proceso de 
institucionalización del testimonio como modo específico de la 
narración literaria70. Las conversaciones internas de 1969 que dieron 
lugar a la creación del Premio Casa de las Américas en la categoría de 
testimonio fueron el escenario de un cuestionamiento de la concepción 
tradicional de ‘lo literario’ y especialmente de lo concerniente a su 
valor artístico y político. Señalaba en ellas Ángel Rama: 
                                                 
70 En primer lugar, porque ello respondía al propósito de la administración 
cubana de promover, ayudar y centralizar simbólicamente la producción de nuevas 
formas de intervención cultural de acuerdo a patrones acordes con la nueva sociedad 
soñada. En segundo lugar, porque era una forma de sentar las bases para la 
recanonización de una tradición propia de escritura: si bien la Biografía de un 
Cimarrón de Barnet se establecería como el referente fundador, la propia Revolución 
había producido una importante producción testimonial en la que los Pasajes de la 
Guerra Revolucionaria y los diarios del Che Guevara y algunos documentos públicos 
de Castro (La historia me absolverá, por ejemplo) despuntaban como los pivotes de 
una construcción mítica de la fundación del nuevo Estado; Cuba: el libro de los doce 
(1966), Condenados de condado (1968) y Cazabandido (1970) de Norberto Fuentes se 
inscriben en la misma línea de crónica de la lucha armada revolucionaria, aunque con 
propuestas ideológicas diversas. 
132                                                    Jaume Peris Blanes 
 
Existen, entre otras, buenas obras literarias, con interés, que no 
todas llegan a la calidad de un premio que podríamos mencionar, 
pero cuyo valor no está solamente en lo literario, sino en lo que 
testimonian del proceso de la América Latina. (…) Eso me dice que 
en la América Latina, aunque no se esté premiando una hermosa obra 
–porque cualquier obra hermosa contribuye al mejoramiento de 
todos, y al desarrollo de nuestro pueblo-, esa obra es un testimonio 
del proceso histórico del cual soy partícipe (Ángel Rama, en VVAA 
1995: 122). 
Sorprende, sobre todo, la indeterminación criteriológica que 
revelaba esta intervención. Que su autor fuera Ángel Rama, quizás el 
más lúcido de los pensadores de la literatura de la época, ponía al 
descubierto las dificultades del campo intelectual para pensar el 
problema de esas escrituras emergentes. Lo que esa dificultad traducía 
era el desfase entre los modos institucionales de recepción y lectura y 
las formas concretas que la escritura literaria estaba tomando en la 
época para responder a una nueva realidad política y social71. Además 
de reconocer una transformación que ya se estaba dando de facto en la 
propia creación literaria, Casa de las Américas trataría de promover, 
potenciar y valorar esas nuevas formas de escritura. La categoría de 
testimonio –frente a otras opciones terminológicas- sirvió en ese 
momento de indefinición como elemento de articulación y de anclaje 
de esas nuevas propuestas, legitimadas por fin por una institución y un 
                                                 
71 Al menos esa es la explicación que se trasluce de la intervención de Hans 
Magnus Enzensberger quien señalara que: “los géneros que tenemos aquí no 
corresponden más al estado actual de la literatura, como existe. Porque excluye de 
manera bastante terminante muchos géneros como el reportaje, el testimonio, la 
factografía, la novela no-ficción” (en VVAA 1995: 123). 
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grupo de intelectuales de gran incidencia en el campo cultural 
latinoamericano. 
A pesar de ese esfuerzo, el significado de esa nueva categoría 
literaria continuaría bastante indefinido. La voluntad de convertirla en 
una categoría más inclusiva que excluyente llevó a Manuel Galich, 
encargado de redactar las bases del concurso en 1970, a definirla 
institucionalmente en términos puramente negativos. Más que decir 
qué se entendía por testimonio, en las bases del concurso se establecía 
en qué se diferenciaba éste del reportaje, de la narrativa, de la 
investigación o de la biografía. El único elemento positivo en su 
definición era, claro, su fuerte componente político y enraizado en las 
luchas sociales del presente72. 
El riesgo de que esa fuerte vinculación política llevara a soslayar 
los valores estéticos de las obras hizo que durante años se incluyera en 
las bases del concurso que “la forma queda a discreción del autor, pero 
la calidad literaria también es indispensable” (Jorge Fornet 1995: 121): 
dejando, por supuesto, esa ‘calidad literaria’ fuera de cualquier 
definición normativa. Ello revelaba una cierta ambigüedad en la forma 
en que estos textos se inscribían en el circuito literario y en los criterios 
desde los que se les juzgaba. Siendo el elemento principal de un 
cuestionamiento sobre el concepto de ‘lo literario’, se recurría al 
paradigma de la calidad literaria para marcarle un límite muy poco 
                                                 
72 “En el testimonio, lo biográfico de uno o varios sujetos de indagación debe 
ubicarse dentro de un contexto social, estar íntimamente ligado a él, tipificar un 
fenómeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dinámica) o un no proceso 
(un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo o capa característicos, 
siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro de la problemática 
latinoamericana” (reproducido en Galich 1995: 125). 
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definido. Lo que esa aparente paradoja revela es el profundo desafío al 
que esos intelectuales se enfrentaban tratando de redefinir la relación 
entre las instituciones culturales y las categorías estéticas con las que 
pensar los diferentes tipos de escritura. 
Esa dificultad, y la indecisión en el criterio desde el que valorar 
los textos testimoniales, fue extraordinariamente similar a aquella con 
la que los grandes nombres de la izquierda chilena (Luis Corvalán, 
Volodia Teitelboim, Gladys Marín, Clodomiro Almeyda…) tuvieron 
que lidiar al presentar al espacio público internacional y al disgregado 
exilio chileno los testimonios de los supervivientes de los campos. Por 
una parte, los supervivientes del proyecto revolucionario de la Unidad 
Popular trataban de incluir los testimonios como elementos 
fundamentales de las nuevas formas de lucha política; por otra, la 
vanguardia cultural de América Latina trataba de incluirlas en nuevas 
tipologías de lo literario que hablaban de un proceso de radical 
redefinición de la idea misma de cultura. 
 Las argumentaciones de ambos grupos en torno a la vinculación 
de los testimonios con sus problemáticas respectivas compartían más 
que eso. Ambas se articulaban sobre una retórica, una sintaxis e 
incluso un léxico bastante similar. Mientras los críticos literarios 
utilizaban con soltura conceptos provenientes de la sociología, la teoría 
política o la crítica social, los activistas políticos incorporaban a su 
discurso vocablos de estética o crítica literaria. Cercados entre esos 
trasvases lingüísticos, los testimonios hallarían diferentes recorridos 
para responder a las expectativas que el mundo literario y la 
comunidad política habían depositado en ellos. 
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2.6. Los testimonios desde el exilio 
Ya en tiempos de la Unidad Popular la idea de testimonio había 
sido el disparador de nuevas propuestas para pensar lo literario y su 
relación con lo social. Durante el gobierno de Allende había habido 
una intensa preocupación por lo que se llamó la ‘recuperación de la 
memoria’ de los sectores populares. Entre las medidas destinadas a 
ello, se promovieron los análisis sociológicos e históricos basados en 
los testimonios de personajes hasta entonces anónimos y la recolección 
de historias de vida de sujetos emblemáticos de las comunidades 
populares. Índice de ello es que ya en 1971 se realizara en la 
Universidad de Chile el primer seminario sobre ‘Literatura y 
testimonio’, dirigido por Bernardo Subercaseaux, en el que se 
intentaron problematizar las formas textuales emergentes y que tendría 
como resultado la elaboración del testimonio Gracias a la vida 
(Subercaseaux et alli 1976), sobre Violeta Parra.  
En ese contexto, el testimonio se había enmarcado en un 
movimiento cultural más amplio que trataba de refundar una identidad 
política popular directamente imbricada con el proyecto político de la 
UP. No es de extrañar, por tanto, que los actores políticos en el exilio 
hicieran de lo testimonial una de sus formas privilegiadas de expresión 
cuando trataron de reconstituir las luchas y los lazos del movimiento 
popular. Como tampoco es sorprendente que años más tarde los 
movimientos por la defensa de los Derechos Humanos durante la 
dictadura promovieran la escritura testimonial como forma de rescate 
de la voz de ‘los vencidos’, es decir, de aquellos sectores a los que el 
proyecto de la Unidad Popular había tratado de sacar de la anomia 
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social y convertirlos en sujetos legítimos de la historia.  
La producción testimonial de los tiempos posteriores al golpe 
contaría con el apoyo, además de las grandes figuras políticas del 
exilio, de una intensa producción crítica que inscribiría la reflexión 
sobre esos textos en el terreno de los estudios literarios. Sin embargo, 
más que en sus elementos narrativos o estilísticos, los primeros análisis 
de estos textos pusieron también el énfasis en su condición de 
elementos de la resistencia antifascista73. Recogían de ese modo la 
figuración que de ellos mismos estaban haciendo los supervivientes 
como activistas de la reconstrucción de las luchas, e inscribían incluso 
la propia actividad crítica en ese paradigma que a fin de cuentas era 
político, pero que consiguió movilizar en esos años buena parte de las 
energías de la producción cultural. Pero en ellos se reproducían 
también los titubeos valorativos antes señalados, haciendo en 
ocasiones importantes esfuerzos para vincular los textos testimoniales 
a la productividad artística74. 
                                                 
73 No en vano los dos estudios de referencia de la primera época se titularán 
explícitamente “La narrativa chilena de resistencia antifascista” de Anna Housková 
[1977] y “Testimonios de la lucha antifascista” de Jaime Concha (1978). 
74 Señalaba Housková en su tempranísimo artículo: “Si a estas formas literarias 
las llamamos globalmente narrativa documental artística, no usamos al adjetivo 
‘artístico’ para ‘rehabilitarlas’, para darles más importancia, sino porque en realidad 
ellas alcanzan un mayor grado de generalización. Su carácter documental es específico 
por su eficiencia estética y tiene por lo tanto más valor duradero que un documento 
periodístico” ([1977], 1996: 15). Algunos tratarían, incluso, de trazar una genealogía 
de los testimonios hallando sus antecedentes en obras que formaban parte del acerbo 
cultural chileno y latinoamericano, remontándose a los textos de la Conquista y, 
posteriormente, a las intervenciones de Martí o Sarmiento, justificando así su inclusión 
en el sistema literario (Concha 1978). Textos mucho más tardíos como los de Román-
Lagunas (1987) y Epple (1994) continuarían, ya en otro contexto de intervención, esa 
reflexión genealógica sobre el testimonio chileno en relación a la tradición literaria. 
Sobre el ámbito global de la literatura carcelaria en América Latina, reflexionó 
Samuell-Muñoz (1993). 
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 Se trataba de análisis que reproducían el lenguaje crítico del 
marxismo de los sesenta, que había gozado de una época de auge en 
los tiempos de la UP, pero que había sido violentamente desalojado de 
las universidades chilenas tras el golpe militar. Por ello esta línea 
crítica se postulaba implícitamente como un espacio similar al abierto 
por los testimonios de los supervivientes. Es decir, como el lugar en 
que podía resguardarse la forma de pensamiento que había sostenido la 
práctica cultural durante el tiempo de la Unidad Popular.  
Con el tiempo, esa función de la crítica chilena en el exilio iría 
consolidándose, y el abordaje de las escrituras testimoniales se 
convertiría en marca de pertenencia a un proyecto político suspendido 
por las contingencias históricas. Ese empuje sería retomado en pocos 
años por los exiliados chilenos en universidades extranjeras, 
fundamentalmente norteamericanas, que en los años ochenta 
elaborarían un proyecto de recanonización75 de la literatura chilena que 
situaba a algunos de los testimonios de supervivientes como objetos 
privilegiados de estudio literario76. 
Ese proyecto crítico era contemporáneo de una cierta 
recomposición de los movimientos sociales en el interior de Chile y de 
la emergencia de los grupos de defensa de los ‘derechos humanos’. En 
                                                 
75 Según la propuesta de Hernán Vidal: “Recanonizar significa 
simultáneamente tanto la tarea de integrar las obras más representativas producidas en 
el período de la represión fascista como proponer nuevas lecturas del corpus anterior 
ya consensualmente establecido. Avanzar en esta tarea requiere, obviamente, la 
decantación de criterios que sustenten esa recanonización” (1989: 426).  
76 Ese proceso tuvo que ver, además de con la vinculación histórica de sus 
principales actores con el proyecto político de la Unidad Popular, con la emergencia de 
los Estudios Culturales en la universidad estadounidense y con un cierto desarrollo de 
la semiótica y la crítica literaria ligada directamente a una forma de pensamiento social 
heredera del marxismo de los setenta. 
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perfecta consonancia con esas nuevas formas de lucha, el proyecto de 
recanonización que Hernán Vidal y otros críticos afines propusieron 
inscribía la idea de ‘derechos humanos’ como criterio fundamental 
para la decantación del valor cultural de los discursos. 
En torno a ese trabajo se generaría, además, un espacio para la 
discusión, el debate y la lectura de los testimonios de los campos 
chilenos que les abrió nuevos recorridos sociales y académicos. De esa 
forma este grupo de intelectuales sentó definitivamente las bases para 
la inclusión de estos textos en la agenda de la crítica literaria, 
señalando a estas escrituras como elementos sobre los que construir 
una nueva arquitectura cultural. 
En el centro de todos esos discursos que tiraban de los 
testimonios haciendo de ellos elementos indispensables de la lucha 
política o nuevas expresiones literarias, los supervivientes que 
presentaron los relatos de su experiencia en los campos lo hicieron 
pensando en el efecto que sus narraciones tendrían en la comunidad 
internacional. Si bien aceptaron, en su mayoría, la categorización de 
testimonio para sus textos y su publicación en editoriales literarias, casi 
todos ellos rechazaron explícitamente el carácter literario de sus textos, 
aunque para dejar claro ese rechazo recurrieran, en no pocas ocasiones, 
a elaboradas tramas retóricas. El hecho de que debieran insistir 
recurrentemente en ello indicaba, quizás, que esa desvinculación no era 
tan tajante como muchos de los supervivientes pretendieron 77. 
                                                 
77 . Nótese por ejemplo la elegancia (casi literaria) con la que lo hacía Luis 
Vega (1983) en el prólogo a su testimonio: “Este libro no es una novela aún cuando 
describe tortuosos y sofisticados complots a corto y largo plazo y tenebrosas 
maquinarias de quienes, según Erich Fromm, le “tienen miedo a la libertad”, y 
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Pero también hubo algunos testimonios en que la marca de lo 
literario en la superficie textual resultaba especialmente evidente78. 
Ello no es extraño, pues desde la modernidad la literatura ha tratado de 
hacerse cargo de aquello que desde tiempos muy anteriores había sido 
patrimonio de otro tipo de narradores: a saber, construir entramados 
verbales y narrativos capaces de hacer comunicable aquel 
conocimiento que no era reducible a lo conceptual sino que apuntaba, 
por el contrario, a la experiencia concreta de los sujetos79. En ese 
sentido, la literatura se constituyó, en gran parte, como aquello que 
daba testimonio de la experiencia. Muchas de sus estrategias formales 
se desarrollaron para apuntar, aunque de forma oblicua o elusiva –a 
través de la creación de ambientes o atmósferas, del temblor de un 
adjetivo o de la dislocación alucinada de una voz-, a esa región de la 
experiencia que, siendo imposible su reducción al lenguaje conceptual, 
podía ser de algún modo aludida por una narración o por una imagen 
poética. 
Ello, y la indeterminación criteriológica de los discursos que los 
acompañaban, explica el hecho de que muchos de los testimonios, aun 
rechazando explícitamente su vinculación a una tradición de escritura 
                                                                                                         
sórdidos sueños y proyectos de dominación mundial propios de novelas de política-
ficción. No es más que un pálido reflejo de la realidad del mundo de las dictaduras 
militares latinoamericanas, en general, y de la chilena en particular. Su credibilidad 
podría resultar difícil porque siempre la monstruosidad de lo real, de la esquizofrenia 
social en algunos lugares y momentos, supera la fantasía” (11). 
78 No me refiero a lo literario como una propiedad inmanente del texto, sino a 
la forma en que éste dice ‘yo soy literatura’. En la obra pionera de Roland Barthes El 
grado cero de la escritura [1953] se proponía ya una posible historia de los textos 
literarios a partir del modo en que estos presentan su carácter de tal, es decir, a partir 
del modo en que señalan su pertenencia al orden de lo artístico. 
79 Walter Benjamin es quien mejor ha reflexionado sobre ello en su 
extraordinario artículo “El narrador”. 
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literaria, incorporaran procedimientos codificados como literarios, que 
les ayudaran a cifrar en la escritura esa experiencia elusiva y 
difícilmente comunicable de la que trataban de dar cuenta.  
De Rolando Carrasco, el autor de Prigué, había escrito Luis 
Corvalán: “Este libro lo sitúa entre los mejores combatientes de la 
causa antifascista chilena y como un brillante narrador”. En él se 
cruzaban la voluntad analítica, la reconstrucción de una tradición 
política quebrada y la aspiración de documentar la lógica de las 
vivencias de los detenidos. Pero todo ello se articulaba con un trabajo 
estético que buscaba la forma lingüística adecuada para cada 
fragmento, y en el que no eran infrecuentes los fragmentos del 
siguiente tipo:  
Llegamos al primer piso y nos sacan a la calle. Nos organizamos 
en una formación de a tres. El pavimento brilla mojado. Chispean 
espejos de vidrios rotos (1977: 21). 
Era a partir de sugerentes insertos como éste –un perfecto y 
medido endecasílabo- que transmutaban una visión concreta en un 
sintagma de alto valor expresivo como Carrasco respondía a esa 
figuración de “brillante narrador” con que Corvalán le había 
obsequiado en el prólogo. La idea del talento literario se anudaba así al 
imaginario de la lucha antifascista potenciando paradójicamente el 
valor de ambos. 
Más allá de esa problemática inscripción de estos textos en el 
paradigma de la denuncia o en el de la literatura –algo que sobrevolaría 
como conflicto sobre la mayoría de los testimonios de esta época, 
señalando su lugar intersticial en el campo político y cultural 
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latinoamericano- lo cierto es que ese tipo de elaboración daba otra 
dimensión al testimonio. Desvinculaba su forma de la mera 
transitividad informativa y la acercaba a esa exploración crítica de las 
formas de expresión que caracteriza a lo que llamamos literatura. 
Ese compromiso con el lenguaje se hallaba presente en la 
mayoría de los testimonios que aquí analizo, y no necesariamente en 
aquellos más desvinculados de la urgencia denunciante de los primeros 
tiempos del exilio. El caso del testimonio de Hernán Valdés, por 
ejemplo, revelaba la capacidad de la enunciación testimonial para 
organizar una narración férrea que a través de un tempo durísimo y de 
un uso tensado y muy medido de ciertos recursos literarios conseguía 
una potencia para expresar el horror que parecía reservada a los más 
sutiles y terribles logros de la historia literaria. 
El testimonio de Francisco Reyes Testigo Presencial (1981) 
ofrecía un catálogo de escenas, situaciones y retratos de personas e 
historias que había hallado en los campos chilenos. La narración 
desplazaba progresivamente la enunciación hacia la voz de los 
personajes que recreaba: si en un principio describía la historia y la 
desolación de los personajes que habían poblado los campos desde el 
punto de vista del superviviente, bien entrado el relato nos introducía 
abruptamente en la voz de algunos de ellos. 
 Así, en algunos tramos del texto tenía lugar una reconstrucción 
ficcional de la voz de los prisioneros dando cuenta de su propia 
experiencia de la concentración, haciendo hincapié en sus diferentes 
modos de hablar y en sus específicos códigos morales. Ello implicaba 
un trabajo de elaboración del punto de vista y de reconstrucción 
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ficcional de una voz ajena que se abastecía de procedimientos 
desarrollados en la tradición literaria. Su composición caleidoscópica 
bebía directamente de las fuentes del modernismo anglosajón, 
desplazándose entre las conciencias de diversos personajes y 
remedando la particularidad de la voz de cada una. 
2.7. Metáforas de la comunidad perdida 
La mayoría de las estrategias retóricas de los testimonios 
tuvieron como objetivo, sin embargo, cumplir la misión política que 
los supervivientes parecían haberse autoimpuesto. A saber, resguardar 
en la narración los elementos de la experiencia social que habían sido 
fundamentales en el proyecto de la Unidad Popular y que la violencia 
de la dictadura había arrasado. Para ello, los supervivientes 
representaron de múltiples formas sus valores morales e ideológicos y 
construyeron escenas en las que éstos encarnaban de un modo u otro.  
Recurrieron para ello a dos tropos fundamentales: por una parte, 
propusieron su experiencia de los campos de concentración como una 
metonimia de la experiencia colectiva de toda la comunidad política 
chilena; a ello me he referido anteriormente. Por otra, aludieron a 
través de una serie de metáforas narrativas al funcionamiento de esa 
comunidad de las que se sentían parte y representante y que la 
dictadura militar se había propuesto hacer desaparecer. 
La metaforización narrativa de esas formas de la comunidad en 
peligro o ya perdidas se llevó a cabo de muy diferentes formas en el 
interior de los textos. En primer lugar, ‘rescatando’ los modos de 
interacción de los grupos políticos de izquierdas antes de que sus 
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militantes fueran detenidos por los aparatos represivos: es decir, 
describiendo sus prácticas y la forma de articulación de sus 
colectivos80. Se aludía de ese modo a una forma del vínculo diferente a 
la que se estaba institucionalizando en los años de gobierno militar, y 
que era precisamente aquella que éste trataba de arrasar. Una forma del 
vínculo que se sostenía en la identificación a un campo de lucha 
política –cristalizado o no en una forma institucional (partido, 
sindicato, asociación…)- y que por tanto cargaba de politicidad todas 
las relaciones que lo componían. 
Lo que estas narraciones ponían en el centro de la representación 
era, pues, un modo alternativo de interrelación diametralmente opuesto 
al de la sociedad dictatorial. La ausencia de relaciones jerárquicas, la 
construcción de redes de solidaridad, las discusiones críticas que 
cuestionaban a cada momento las propias acciones políticas y las 
estrategias a seguir… todo ello aparecía representado con una atención 
al detalle que, en muchas ocasiones, detenía el fluir de la narración y 
conducía el texto hacia una dimensión metafórica. En el propio 
funcionamiento de las organizaciones clandestinas parecía jugarse el 
ser de los sujetos implicados en ellas. 
Así, la descripción y puesta en relato de las luchas clandestinas y 
del modo en que los militantes se organizaban y relacionaban para 
                                                 
80 El texto de Ilario Da Relato en el Frente Chileno, publicado en 1977 en 
Barcelona, organizaba narrativamente el testimonio de un modo bastante complejo 
identificado con ciertas tendencias de la novela moderna. En sus primeros capítulos 
describía el funcionamiento interno de una célula del MIR, narrando los diferentes 
posicionamientos frente a las directrices del partido y poniendo en relato una acción de 
propaganda en la que además de hacerse visible la peligrosidad que entrañaba para los 
miembros del grupo se hacía inteligible su funcionamiento como tal, poniendo un 
énfasis especial en su organización en torno a células a la vez independientes e 
interconectadas que caracterizaba las acciones clandestinas en esos años. 
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llevarlas a cabo no se hacía desde una concepción de la lucha como un 
medio para conseguir un fin. Se representaba, por el contrario, como 
un fin en sí mismo, como la apertura de un espacio en el que los 
sujetos fueran atravesados por valores, sentidos y formas de relación 
diferentes. La lucha no era solamente una estrategia para acabar con la 
dictadura, sino que en lo esencial aparecía como una táctica para 
construir sujetos nuevos. Sujetos nuevos opuestos en su constitución, 
claro, a aquellas subjetividades dóciles, maleables y funcionales a la 
sociedad de mercado que la dictadura y el sistema de campos de 
concentración tenían como proyecto producir. 
En segundo lugar, se metaforizó la idea de comunidad 
reconstruyendo la vida cotidiana en los campos y la forma en que los 
prisioneros organizaron allí sus relaciones, en una situación tan 
extrema. Mientras en algunos campos de concentración cualquier tipo 
de comunicación entre los reclusos resultaba imposible, en otros 
campos las posibilidades fueron mucho mayores, llegando incluso a 
crear grupos de reunión y discusión e incluso actividades culturales81. 
Fue en los testimonios de los supervivientes de esos campos donde la 
cotidianeidad fue rescatada como un modo de resistencia precaria y 
desolada, pero de importantes efectos frente a la dinámica 
deshumanizadora en que el sistema de campos los había inscrito. En 
algunos casos abrían la posibilidad a lógicas relacionales de cuño 
                                                 
81 Las prácticas culturales que esos grupos de discusión pudieron llevar a cabo 
permitieron a algunos prisioneros organizar y dar sentido a la temporalidad de su 
encierro: “Necesitábamos actividades que nos absorbieran tiempo. Trabajos que 
exigieran un ordenamiento, un esfuerzo sistemático de varias horas diarias y de los 
sábados y los domingos, para que la mente no divagara y así no se planteara el 
dramatismo de la situación en que estábamos sumidos” (Bitar, Sergio, 1987: 95).  
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opuesto a la que la dinámica del campo les imponía.  
Encerrados desde las ocho de la noche hasta las siete de la 
mañana del día siguiente los 18 hombres en dos piezas de 4X4, 
comunicadas por el hueco de la puerta interior desaparecida, 
encontramos que una buena forma de postergar el aburrimiento 
consistía en rotar protagonizando un relato. Uno cada noche. 
Narración de absoluta libre elección y partiendo de la inspiración del 
de turno comenzaba en un momento cualquiera de la vida: recuerdos 
personales, sucesos vividos o escuchados, ensueños, planes; 
deslizando el borde exterior del apresamiento, eludiendo remover 
costras todavía blandas. Terminaban con el agotamiento del tema o 
con los ronquidos de los auditores (Carrasco, Rolando, 1977: 131). 
Era esa una forma de reconstruir los lazos afectivos y políticos 
entre los prisioneros y de abrir espacios en los que la experiencia 
concentracionaria pudiera ser pensada y reflexionada en comunidad. Es 
decir, de abrir en el interior del campo un espacio que le era 
constitutivamente exterior: el de las formas de la colectividad y de las 
identidades políticas que la actuación del gobierno militar se había 
propuesto cercenar. No sólo eso, sino que ello permitía a los 
integrantes de esas reuniones narrativas la posibilidad de reconstruir 
una posición como narradores de su propia experiencia y elaborar de 
un modo incipiente una posición de testigo que pudiera decir yo y 
poner en relación a él una serie de acontecimientos.  
El rescate que el superviviente hacía de ellas ponía todo el 
énfasis en que la estructura de esas reuniones partía de una matriz 
organizativa bien diferente a la que regía el resto de las actividades en 
el campo -fundamentalmente los trabajos forzados-: ningún tipo de 
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relación jerárquica ordenaba la circulación de la palabra. Por el 
contrario, la estructura circular de las narraciones distribuía las tomas 
de palabra de un modo que implicaba una participación real de todos 
los sujetos, en un espacio en el que los roles de narrador y oyente se 
intercambiaban. Así, no se trataba solamente de generar lazos 
comunitarios, sino de hacerlo de un modo totalmente opuesto a aquel 
que ordenaba las identidades colectivas bajo el pinochetismo: es decir, 
de un modo democrático y participativo, en el que la producción 
discursiva no se hallara monopolizada por ningún componente del 
grupo, sino que, por el contrario, su modo de funcionar tuviera como 
principio constructivo la posibilidad de que todos los prisioneros 
pudieran articular un discurso sobre la experiencia propia. 
En ese contexto, las reconstrucciones testimoniales de 
Chacabuco82 fueron quizás las que más intensamente apuntaron a esa 
idea: las relaciones entre los presos, precarias pero muy fuertemente 
trabadas, como metáfora de la comunidad posible que había sostenido 
el proyecto de la Unidad Popular: 
Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la 
Unidad Popular, se decía una y otra vez en los cotidianos 
comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos por la 
tarde, alrededor de un mate o una taza de café. (…) Uno de los rasgos 
más característicos del pueblo chileno es su notable experiencia 
organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas virtudes 
sociales. Se creó una completa organización administrativa 
                                                 
82 Campo de concentración insólito cuya arquitectura real fue un pueblo 
abandonado de casas viejas en el que los prisioneros consiguieron un alto grado de 
participación en las formas de organización. 
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encargada de enfrentarse a una infinidad de problemas derivados de 
las necesidades materiales y espirituales de casi un millar de gentes 
(Witker, 1975: 107-8, la cursiva es mía). 
En esa descripción, y algunas muy similares, los prisioneros de 
Chacabuco se transformaban en un sujeto colectivo análogo al de una 
comunidad autogestionada. Si bien se resaltaban las profundas 
dificultades que los prisioneros tuvieron en su tiempo de encierro, la 
representación de sus modos de organización y de sus formas de 
relación hacía fundamentalmente hincapié en su colectivización de 
importantes espacios de producción social. Ese énfasis reivindicativo 
tenía que ver con la voluntad de erigir su funcionamiento en metáfora 
de la idea de comunidad que se había delineado en el imaginario de la 
izquierda de los sesenta y setenta. Quizás su recurrencia en los 
testimonios tuviera que ver con la angustia de los supervivientes ante 
su demostrada fragilidad y con la necesidad de resguardarla, siquiera 
simbólicamente, a través de su representación narrativa. 
En algunos de los testimonios ese proceso de metaforización 
reactualizaría el imaginario contrastivo que había vertebrado gran parte 
de las identidades políticas de los tiempos de la UP. En ese sentido, 
ciertas acciones de los prisioneros fueron recurrentemente leídas como 
gestos heroicos absolutamente opuestos a la mediocridad moral de los 
carceleros: puños en alto, cantos de la Internacional o el Venceremos, 
gestos de solidaridad en condiciones de extrema precariedad, 
generosidad límite de algunos prisioneros. En torno a esas acciones 
omnipresentes en todos los campos se armaría en algunos relatos una 
radical oposición entre dos lógicas de actuación: la de los carceleros y 
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las de los prisioneros. No hace falta señalar que ello trataba de 
metaforizar –a veces con cierta tosquedad, con mucha más sutileza en 
otros- la existencia de dos lógicas morales diversas y, más todavía, de 
dos proyectos de sociedad opuestos83. 
2.8. Las voces ajenas 
Esa experiencia de la comunidad no sólo entraría en los 
testimonios a partir de la representación de relaciones colectivas sino 
que permeó en muchos casos la propia voz testimonial y, por tanto, la 
sintaxis del testimonio. Éste se enfrentaba, de hecho, a una aparente 
contradicción: representar desde la voz de un solo sujeto una 
experiencia que, se insistía constantemente, pertenecía a toda una 
comunidad. La mayoría de los supervivientes abordaron de un modo u 
otro ese problema, y algunos de ellos se vieron en la necesidad de dotar 
a sus relatos testimoniales de una gran complejidad enunciativa a 
través de la cual tratar de dar cuenta de una experiencia que 
                                                 
83 El testimonio de Luis Alberto Corvalán Castillo contaba, por ejemplo, cómo 
en el interior del Estadio Nacional los militares establecieron escuadras de Servicio 
para encargarse de las labores de limpieza del Estadio y de dar la comida a los 
prisioneros: “Esta se convirtió en Escuadra Militante de los intereses de los presos 
políticos. A partir de allí, iniciamos una lucha más organizada planteándonos cada vez 
más conquistas de más envergadura para aquellas condiciones. Se hicieron las primeras 
demostraciones de huelga de hambre masiva y disciplinada (…) …no estirar las 
raciones para repartir equitativamente el hambre sino, a pesar de la presencia de los 
guardias, servir dos cucharones por persona hasta donde alcanzara, y enfrentar el 
problema para exigir conjuntamente más raciones” (1976: 31). 
Así, los militantes comunistas conseguirían, de acuerdo a la versión de Luis 
Alberto Corvalán, mantener vigente las formas de actuación de la lucha sindical y de 
ese modo generar importantes efectos de cohesión en los sujetos que se vieron 
implicados. Se trataba, por tanto, de una transposición de la lucha clandestina al 
espacio del interior de los campos. Esto es: la reactivación de la lucha y el lenguaje 
sindical en el campo no representaba tanto un medio encaminado a conseguir un fin –
más alimentos- como una táctica para producir subjetividades diferentes a las que 
trataban de modular los militares mediante su lógica represiva.  
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desbordaba la de su propia subjetividad y que englobaba las 
experiencias sufridas por otros sujetos.  
Algunos testimonios incorporaron directamente fragmentos de 
testimonios de otros prisioneros escuchados en el interior de los 
campos o relataron experiencias no directamente vividas, sino 
extraídas de testimonios ajenos. El texto de Sergio Vuskovic Dawson. 
Chilenos en campos de concentración… narraba el paso de su autor 
por el campo de Dawson de un modo muy fragmentado, que intentaba 
recuperar para el testimonio técnicas de fragmentación narrativa de la 
novela moderna, o que simplemente se mostraba incapaz de suturar las 
diferentes líneas de sentido que lo atravesaban. El caso es que 
Vuskovic puntuaba esa narración sumamente fragmentada con los 
testimonios de compañeros de los campos, algunos de ellos escuchados 
en su interior –caso de los de Benjamin Teplizky y Clodomiro 
Almeyda- o extraídos de documentos publicados anteriormente –caso 
del testimonio de Orlando Letelier-.  
La organización formal de este texto, pensado al modo de un 
collage en el que eran incluidos materiales difícilmente 
homogeneizables, debe leerse en una doble dirección. Por una parte 
apuntaba al carácter fragmentario de la experiencia concentracionaria, 
para la que no era capaz de construir una posición narrativa capaz de 
homogeneizarla. Por otra, señalaba a través de la multiplicidad de sus 
voces la condición colectiva de esa experiencia, que no era reducible al 
relato atomizado de las vivencias de un único sujeto. En su lógica 
narrativa, sólo la suma de diversos testimonios podría decir algo de su 
verdad. 
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En Prisión en Chile Alejandro Witker había ya hecho comenzar 
cada capítulo con un breve fragmento del testimonio de un prisionero 
diferente escuchado dentro del campo de concentración, indicando 
algún atributo suyo (‘minero de Lota’, ‘profesor de la Universidad de 
Concepción’…) y el campo en el que fue escuchado su relato; además 
de ello, en diferentes momentos introducía testimonios completos de 
otros compañeros. El más largo de ellos era el de: 
Ana María Morgado Rubilar, de 25 años de edad y madre de tres 
hijos, [que] entregó a la Reunión Internacional Investigadora de los 
Crímenes de la Junta Fascista Chilena un testimonio que merece ser 
reproducido integralmente [nota a pie de página indica que ese 
testimonio se efectuó en México, del 18 al 21 de febrero de 1975] 
(1975: 64) 
 Como se ve, Witker señalaba el lugar y las circunstancias de 
enunciación del testimonio que estaba a punto de entregarnos, 
haciendo hincapié en su diferencia con respecto a la propia voz de 
Witker. Así, si bien le daba un lugar en el interior de su testimonio y lo 
presentaba íntegramente, guardaba una importante distancia 
enunciativa ante ella: nunca las voces de Witker o de Morgado 
deberían confundirse84. Esa sistemática diferenciación de las voces 
tenía que ver con la relación específica que en el interior del texto se 
producía entre las ideas de testimonio y sujeto. En su interior, la 
narración de la experiencia traumática no era desvinculable de la 
posición de sujeto que el superviviente había construido para poder 
                                                 
84 Es más, cada uno de los párrafos de este testimonio incluido se hallaba 
precedido por unas comillas que recordaban al lector que lo que leía no era la voz del 
narrador, sino la de un sujeto al que éste había cedido la palabra. 
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nombrarla, y la propia articulación del texto se encargaba 
continuamente de enfatizar esa vinculación irreductible. 
Pero no todos los testimonios, sin embargo, operaron del mismo 
modo: en el de Rolando Carrasco el testimonio desgarrador de una 
prisionera se integraría en la voz narrativa de un modo completamente 
diferente: 
En nuestro grupo van algunas compañeras. Han padecido más 
que nosotros. Por su condición de mujeres las han humillado de 
forma bestial. (…) La más menuda de ellas, por ejemplo. (…) La 
condujeron vendada al AGA [Academia de Guerra de la Armada] 
para mantenerla de pie durante varios días, sin dormir, sin comer. 
Desnuda le recorren el sexo, le manosean los senos. Electricidad en 
el paladar y los pezones. (…). La enderezan y le soban la cintura 
miembros repulsivos calientes. Alcanzan su piel respiraciones 
entrecortadas. Soplidos de bocas abiertas. Otro miembro le refriega 
el cuello y cuando brazos fornidos separan sus manos, éste baja a los 
senos descargando viscosidad espumosa. Ella se revuelve tratando de 
golpear, arañar, pero sus manos están firmemente sostenidas y sus 
corcoveos y llantos excitan aún más a los masturbadores. Otros gritos 
de mujer. En una habitación contigua cuatro uniformados sostienen a 
una muchacha desnuda. Un perro especialmente entrenado la posee 
montando sobre ella (Carrasco 1977: 284). 
Dejando a un lado el carácter estremecedor de este testimonio, 
fijémonos en cómo Carrasco articulaba en él el testimonio escuchado a 
esta compañera en su propio discurso y cuáles eran los procedimientos 
que utilizaba para llevarlo a cabo. En primer lugar, señalaba el carácter 
excepcional que tuvo la experiencia de los campos para las mujeres: el 
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testimonio que integraba en su voz adquiría entonces el estatuto de 
símbolo de ese sujeto de la represión extrema. A partir de ahí la voz 
testimonial presentaba una sorprendente inflexión enunciativa. Casi al 
comienzo de la escena había un cambio en la organización temporal 
del relato, que de estar narrada en pasado pasaba, abruptamente, a 
construirse en un presente contemporáneo de la escena de la tortura: 
“La condujeron vendada al AGA para mantenerla de pie durante varios 
días, sin dormir, sin comer. Desnuda le recorren el sexo, le manosean 
los senos”. 
 Esa transformación en la temporalidad del relato iba de la mano 
de un cambio en el modo general de representación. De hecho, 
pareciera que el testimonio recurriera a un modo de organización 
narrativa reconocible en ciertas tradiciones literarias como la novela 
policial o de acción, donde la sucesión de breves y muy condensados 
sintagmas nominales desvinculados de cualquier verbo sirve para 
generar un efecto de confusión y desubicación propio de una escena 
violenta: “Electricidad en el paladar y los pezones. Palmetazos en las 
orejas. Insultos: ¡Puta comunista! Encierro en una celda solitaria. De 
nuevo de pie al pasillo”. Resulta cuanto menos curioso que la lectura y 
reelaboración que Carrasco hacía del relato de su compañera recurriera 
a ello, ya que implicaba extraer los acontecimientos del circuito de la 
subjetividad. Pareciera como si en la escena de la tortura fuera 
imposible hallar un sujeto capaz de dar cuenta de ella. 
Ese había sido, como he señalado en el primer capítulo, uno de 
los problemas mayores a los que se enfrentó la narración testimonial, y 
la representación de la tortura del propio Carrasco presentaba una 
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estructura muy similar. Lo curioso es que se utilizara el mismo 
procedimiento para construir la escena de la propia tortura y la de una 
situación igualmente violenta pero extraída de un relato ajeno. Porque 
si esa construcción narrativa parecía aludir al proceso de 
desubjetivización que tenía lugar en la tortura, ¿cómo interpretar que la 
reconstrucción de un testimonio ajeno tuviera los mismos efectos sobre 
el sujeto que lo reproducía? 
Ese desajuste revela algunas de las dificultades que los 
supervivientes tuvieron para construir una posición de escritura capaz 
de dar cuenta de las experiencias vividas en el interior de los campos, y 
en este caso concreto la dificultad para integrar una voz ajena en la 
lógica de representación que sostenía la voz testimonial. No es de 
menor importancia que ese llamativo desajuste se diera al intentar 
integrar la voz ajena –narrando una experiencia de tortura extrema, no 
lo olvidemos- en la enunciación testimonial. Esto es, en el intento de 
construir la experiencia concentracionaria no como algo 
individualizado, referido a una sola subjetividad, sino como una 
experiencia que atañía a una comunidad. Ello creo que revela la gran 
cantidad de energía retórica necesaria para la representación de ese 
carácter colectivo de la experiencia, en el interior de una forma (el 
testimonio) que pareciera ser enormemente refractaria a ella85. 
                                                 
85 Un claro ejemplo de la tensión entre esas dos lógicas se daba en La caída de 
Alllende. Anatomía de un golpe de estado, de Luis Vega. En él la declaración del 
estatuto colectivo de la experiencia de los campos se anudaba a un énfasis en el detalle 
de su experiencia individual: “Las torturas de mis hijas y mías sólo sirven como 
testimonio, y están insertas en el sufrimiento de todo el pueblo de Chile. Empiezan 
para mí a las 20.20 horas del 11.9.73 cuando, los mismos comandantes con quienes 
había trabajado hasta la noche anterior, al mando de una fuerza armada de Defensa 
Nacional, llegaron donde estaba mi domicilio. Todo fue simple. Allanaron mi casa y 
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Pero no fue solamente tratando de integrar estas experiencias y 
narraciones ajenas (y a la vez comunes) en el propio testimonio como 
los supervivientes apuntaron a la idea de comunidad que la lógica 
pinochetista y especialmente el sistema de campos de concentración 
estaban tratando de cercenar. En Cerco de púas, de Aníbal Quijada, se 
leía:  
Los primeros días fueron terribles, camarada. ¿Sabe usted que 
este galpón comenzó a recibir presos desde la misma mañana del día 
once? Eran arrojados aquí, con las manos amarradas a la espalda, con 
alambre. Imagínese, el tanque, adentro, casi cubriendo todo el frente 
como usted lo vio, repleto de guardias, y el resto un peladero frío y 
malsano. (…) Le cuento solamente lo que vi, lo que a mí me sucedió 
(1977, 61-62). 
Ese fragmento no se hallaba inscrito, en la narración, en ninguna 
escena de diálogo. Es decir, todos los elementos que hacían referencia 
al receptor, y que por tanto ponían el énfasis tanto en la función fática 
como en el acto comunicativo, estaban interpelando directamente al 
lector, y poniendo el acento sobre la relación específica que se 
establecía entre el superviviente y aquel a quien iba dirigido su 
testimonio. Esa señalización del estatuto comunicativo del testimonio -
es decir, del ser enunciado para alguien- apuntaba implícitamente al 
carácter comunicable y compartible de la experiencia que relataba, y de 
ese modo a la presencia de una comunidad en el interior de la cual 
adquiría esos atributos.  
De hecho, la idea de ‘camarada’ apuntaba explícitamente a la 
                                                                                                         
me llevaron detenido” (1983: 293).  
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copertenencia a un mismo sistema de referencias políticas, esto es, a 
una identidad social común. Pareciera como si la experiencia 
concentracionaria se hiciera inteligible para el superviviente, y por ello 
enunciable en tanto tal, a partir de su inclusión en ese espacio 
imaginario y políticamente marcado de pertenencia colectiva. Así pues, 
esos marcadores textuales que dirigían explícitamente la representación 
de la experiencia de los campos a un receptor imaginario pero 
perteneciente a un mismo ámbito comunitario, ficcionalizaban un 
espacio para la circulación del discurso que en el exilio internacional se 
hallaba seriamente deteriorado. De ese modo enfatizaba la 
funcionalidad del testimonio para rearticular los dañados espacios en 
los que la experiencia podía ser compartida. 
Esa era precisamente una de las funciones que estos textos 
trataban de desempeñar. De hecho, muchos de los supervivientes que 
decidieron publicar su testimonio pensaban en la posibilidad de dotar 
de elementos de circulación al exilio chileno, con la esperanza de 
proporcionarle espacios de reconocimiento que pudieran operar una 
cierta cohesión en él. Lo cierto es que la constitución de ese espacio 
simbólico que Quijada se esforzaba en metaforizar se vería reforzada 
no sólo por las intervenciones de los grupos de exiliados y de las 
instituciones internacionales, sino que además contó con la energía de 
diferentes instituciones culturales latinoamericanas, como he señalado 
anteriormente. 
El testimonio de Quijada ocupó un lugar central en la 
articulación de esos dos procesos, ya que fue galardonado con el 
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premio Casa de las Américas en la categoría de testimonio en 197786 lo 
que formalizaba institucionalmente la estrecha vinculación entre los 
testimonios de los supervivientes y el proceso de redefinición del 
sistema literario que desde la década anterior estaba teniendo lugar en 
el campo cultural latinoamericano. Además, ese premio daba mayor 
visibilidad no solo a la situación de los presos chilenos, sino a una 
forma textual cuyo reconocimiento provenía de paradigmas 
heterogéneos de valoración, como hemos visto antes. Ello implicaba, 
además, a las instituciones culturales de la izquierda latinoamericana 
en ese proyecto de ‘resguarde’ y ‘rescate’ de las formas de la 
comunidad que habían sostenido la experiencia popular chilena y que 
la dinámica represora instaurada por la dictadura militar había 
conseguido arrasar. 
2.9. De la reconstrucción de las luchas al deber de memoria 
En los últimos años ochenta, y en profunda sintonía con lo que 
estaba ocurriendo en el interior de Chile, esas ideas de ‘resguarde’ y 
‘rescate’ de las formas del vínculo anteriores al huracán militar 
sufrirían una mutación apenas perceptible en su momento, pero que 
con el tiempo se revelaría crucial en el rol que el tema de la violencia 
                                                 
86 En la sección de poesía, Casa de las Américas premiará en 1975 el libro de 
Omar Lara Oh, buenas maneras y en 1977 el poemario de Hernán Miranda La Moneda 
y otros poemas, y en 1975 la sección de cuentos premia el libro Definición del olvido 
de Leopoldo Carvajal, recalcando así el apoyo de esa importante institución cultural a 
la literatura de militancia anti-pinochetista. Asimismo, la revista Casa de las Américas, 
que ya desde los tiempos de la Unidad Popular había ofrecido un importante lugar a la 
literatura chilena, pasaría a incorporar en casi cada uno de sus números posteriores a 
1973, en su sección ‘Letras’ algún texto de escritores chilenos en el exilio: en el su 
número 98 (septiembre-octubre de 1976) publicaría el conjunto de poemas “Canto a 
Chacabuco”, que Ángel Parra había recogido en ese campo de concentración. 
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de Estado iba a desempeñar en la constitución de las luchas políticas. 
 Brevemente, ese ‘rescate’ de las configuraciones de la 
experiencia popular había estado, hasta entonces, explícitamente 
dirigido a la constitución de los nuevos frentes de lucha del futuro 
próximo: como al tensar la cuerda de un arco, ir hacia atrás sólo tenía 
sentido para dar fuerza a un ataque hacia adelante. A mediados de los 
ochenta, sin embargo, con las perspectivas de transición a la 
democracia y con el surgimiento de nuevos movimientos sociales en el 
interior de Chile, mirar hacia atrás comenzó a postularse como un fin 
en sí mismo, como un deber hacia los muertos y hacia todo el 
sufrimiento generado por la violencia. En definitiva, ese rescate de 
elementos del pasado que se había postulado como la condición de las 
luchas del futuro, comenzaba a postularse como la condición de la paz 
psíquica y social del presente. Un gesto mayor, aunque difícilmente 
reconocible en su momento, se estaba delineando en ese 
desplazamiento: el de la sustitución de las estrategias de denuncia por 
las lógicas de la memoria. 
Si bien ese desplazamiento tendría una mayor proyección y una 
importancia radical en los discursos públicos del interior de Chile, en 
algunos testimonios del exilio y en las intervenciones que los 
acompañaron ya se dejaba entrever un cambio de paradigma 
conceptual que sería, a la postre, decisivo en el surgimiento de las 
políticas de memoria de los noventa. En el prólogo al extraordinario 
testimonio de Carmen Rojas, titulado Recuerdos de una mirista y 
publicado en 1988 en Montevideo, David Cámpora señalaba que “Hay 
una historia cierta por escribir (…), porque el pueblo la requiere para 
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de ella hacer acopio y renovarla” (1988:10). Ya en 1988 el ‘rescate’ 
que ello implicaba se anudaba más a un proyecto incipiente de 
construcción de la memoria que a la pura denuncia pública, y a esa 
idea apuntaba ya el propio título del testimonio de Rojas: 
Para rescatar estos recuerdos y a los hombres de carne y hueso, 
con reacciones humanas en situaciones límites en que les tocó hacer 
la historia, es que se ha escrito este libro. Habla, entonces, de la 
tortura, pero no sobre sus técnicas macabras, sino como algo que le 
toca sufrir a un ser humano, y las múltiples formas, incluso curiosas, 
de reacción ante ella, así como las reacciones crueles y a veces 
pueriles del hombre torturador. De la vida cotidiana en lugares tan 
espeluznantes como una casa de tortura o tan sórdidos como los 
campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y los 
problemas; los sueños y las alegrías que acompañan los procesos 
humanos. Pero más allá de eso, el libro rescata lo que pensaban: las 
discusiones, opiniones, las dudas y reflexiones, las contradicciones y 
los debates tensos y apasionados, que nunca cesaron a pesar del 
horror en que se vivía, y el contexto político de la época. Rescata 
también, la resistencia de tantos hombres y mujeres que, a pesar del 
miedo, el hambre y la soledad resistían sin tregua, y sin 
claudicaciones defendían la libertad y la vida (Rojas, 1988: 12). 
Así, la operación de ‘rescate’ que muchos de los testimonios del 
exilio se habían autoimpuesto se desplazaba aquí a la necesidad de 
escribir una ‘historia de los vencidos’ de la represión. Una historia 
hecha con sus recuerdos, con la representación de sus emociones, de 
sus sueños y sus alegrías, y sobre todo de su sufrimiento: en otras 
palabras, una memoria –la idea de ‘recuerdos’, en el título, apunta 
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explícitamente a ello-. 
Esa operación, y la retórica que la acompañaba ya había 
aparecido, sin embargo, en el léxico de la crítica literaria unos años 
antes. En algunos de los estudios sobre los testimonios, y en sus 
titubeos al definir su función pública, podía vislumbrarse ya el lugar 
intersticial que los testimonios, a estas alturas, comenzaban a 
desempeñar entre los viejos paradigmas de intervención –ligados a la 
denuncia- y las formas emergentes: “El testimonio es una forma de 
lucha. Las imágenes del dolor y del terror se transmutan, así, en 
testigos de sobrevivencia, y su escritura en acicate de la memoria: el 
heroísmo del desnudamiento personal se vuelve estímulo de la 
esperanza” (René Jara, en Jara, Vidal 1986: 1)87. 
Así, ya a mediados de los ochenta, el modo en que los 
supervivientes habían inscrito sus testimonios en el corazón de las 
luchas rotas de los setenta comenzaría a anudarse al paradigma desde 
el cual serían leídos en los años posteriores: a saber, la idea 
fundamental de la memoria a la que se verían desplazados los 
testimonios en las luchas de la Transición y en las batallas académicas 
de los años noventa. Así, en vez de congelar la funcionalidad del 
testimonio en la lógica de denuncia que estos habían abanderado en el 
momento de su publicación, estos estudios servirían de puente entre los 
dos paradigmas de intervención que habrían de diseñar, sucediéndose, 
                                                 
87 Así se abrió el importantísimo congreso sobre ‘Testimonio y literatura’ en 
abril de 1984 en la Universidad de Minessota que convocaría a numerosos intelectuales 
comprometidos con los proyectos de la izquierda latinoamericana –entre los que 
despuntarían especialmente los exiliados chilenos- y en el seno del cual se 
reflexionaría sobre la naturaleza de la enunciación testimonial y sobre los elementos 
necesarios para su posible historización (Jara, Vidal, 1986). 
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los recorridos posibles del testimonio88. 
2.10. Memoria de la represión, olvido del exilio 
Ese proceso, muy matizado en el exilio pero de honda 
trascendencia en el interior de Chile, acabaría por absorber a la 
mayoría de los testimonios y de las representaciones de la represión. 
Especialmente, a aquellas que jugarían un papel más importante en la 
Transición chilena. Con la emergencia del paradigma de la memoria y 
sus lógicas de representación, todo el temprano y desesperado esfuerzo 
de resguarde que los supervivientes habían realizado en los primeros 
tiempos con la esperanza de ayudar a la rearticulación de las luchas 
poco tendría que decir en el proceso de redemocratización de Chile, y 
quedaría para la ideología transicional como un resto más bien 
siniestro de un pasado del que nada se quería saber. 
 Ello no es de extrañar, pues si la Transición fue efectiva en algo 
                                                 
88 Desde el campo de la crítica y la teoría literaria los testimonios se irían con 
el tiempo consolidando como un espacio de reflexión importante de los estudios sobre 
Memoria que aparecerían en muchos departamentos universitarios en los años noventa. 
Ese proceso contó con la resistencia de los sectores más conservadores de los 
departamentos universitarios y todavía hoy sigue siendo un espacio de conflicto 
disciplinar para la crítica y la teoría literaria. Pero por ello mismo, para cierta línea de 
los estudios literarios, los testimonios se convertirían no sólo en objetos de estudio y de 
historización, sino también en elementos de enfrentamiento con las corrientes más 
conservadoras de la crítica literaria.  
Por ello, y a pesar de su lugar marginal, la inclusión de los testimonios como 
objeto de análisis literario tendría una gran importancia en la constitución de los 
campos de saber universitarios de la década de los ochenta. Es más, como objetos 
intersticiales a medio camino entre diferentes tradiciones de intervención pública, los 
testimonios se convirtieron en elementos que convocaban el concurso de disciplinas 
muy diversas, y de ese modo en espacios de confluencia que podían generar posiciones 
críticas nuevas. Acercamientos críticos que trataban de romper con el aislamiento y la 
fragmentación de las tradiciones disciplinares poniendo en relación discursos tan 
dispares como los provenientes de la sociología, la crítica y la teoría literarias, la 
antropología social o el psicoanálisis. 
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fue precisamente en su capacidad para evacuar ese imaginario 
contrastivo que había sostenido las luchas de los primeros setenta, y 
que en el mejor de los casos quedaría congelado, como la fotografía de 
un tiempo otro, en los testimonios de los supervivientes en el exilio, 
que en el imaginario de la Transición democrática irían adquiriendo el 
color sepia de los recuerdos que, por lejanos, parecen llegarnos de un 
mundo ajeno. 
Ni siquiera eso, para buena parte de los actores de la Transición, 
los testimonios de los supervivientes, con su presencia lacerante del 
proyecto histórico que cambió Chile y de la violencia que hizo falta 
para acabar con él, se presentarían como un desecho de un tiempo otro 
que no ofrecía pista alguna sobre los rumbos políticos del futuro, y que 
carecería de cabida en el proyecto consensual que iba a vertebrar la 
redemocratización y la reorganización social de los años noventa. El 
carácter siniestro que la figura del superviviente tendría para los pactos 
y compromisos de la Transición se concretaría, como se verá en el 
siguiente capítulo, en su exclusión de la categoría de víctimas de la 
violencia y en la desautorización de la posición del testigo para 
representar la violencia que pocos años antes había tenido lugar en 
Chile. 
Con ese gesto fundante, los testimonios de los supervivientes 
serían relegados a un archivo del que, sin muchas excepciones, no 
querría hacerse cargo nadie. Como los turbios secretos de familia, 
serían relegados a un olvido que se presentaría, además, como la 
condición del éxito espectacularizado del proceso transicional, 
convirtiéndolos así en una materia inerte, sin capacidad de irradiación 
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en el espacio social del que pocos años atrás habían soñado ser los 
referentes.  
Coda: La deriva alegórica de Aníbal Quijada 
I. El tono como metáfora 
El texto de Aníbal Quijada Cerco de púas, ganador del premio 
Casa de las Américas en 1977 en la categoría de Testimonio, se halló 
en el centro de todos estos procesos. Se trataba del testimonio de un 
superviviente que trataba de inscribir su texto en el proyecto de 
reconstitución de las luchas al que he hecho referencia antes. Pero lo 
hacía a través de una muy sutil hilazón de procedimientos tomados de 
la tradición literaria (y que se mostraban como tal) que aportaban 
significaciones nuevas al discurso testimonial, explorando las 
potencialidades simbólicas de ciertos elementos de lo vivido en los 
campos hasta elevarlos a un estatuto metafórico o alegórico que 
otorgaba a esa experiencia una nueva luz. 
El testimonio de Quijada no era una narración cronológica de la 
vida en el campo, sino que se componía de diferentes escenas que 
parecían cerrarse sobre ellas mismas, adquiriendo una fuerte impronta 
metafórica de la que carecieron otros testimonios. La atmósfera y el 
tono de cada uno de los capítulos producían una suerte de temperatura 
emotiva a la luz de la cual los acontecimientos eran experimentados y 
reconstruidos en el discurso. 
Cerco de púas se dividía en dos partes diferenciadas: en primer 
lugar, unos capítulos propiamente testimoniales, en los que reconstruía 
algunas escenas de su vida en el campo hasta su salida en libertad 
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condicional; en segundo lugar, diversos relatos de apariencia ficcional 
que versaban sobre relaciones de perros con sus amos detenidos en los 
campos. No en vano esa segunda parte se titulaba ‘Paréntesis sobre 
perros’. La tonalidad casi alegórica que presentaban esos relatos 
empezaba a construirse ya en la propia descripción de la dinámica del 
campo, articulada en torno a escenas sin continuidad pero de una fuerte 
irradiación simbólica. Por ejemplo, en la descripción de una escena 
terrible en la que los soldados apaleaban como escarmiento a un 
prisionero, se leía lo siguiente: 
 
El montón de carne aullante se revolcaba sobre la escarcha (…). 
Un soldado cogió un palo y lo hundió en los excrementos. Acercó 
después el palo a la boca del prisionero. 
(…) Le untaron los labios varias veces mientras un soldado 
trataba de abrirle las quijadas. El sargento aprovechó la postura para 
dar su golpe. Afirmó la punta de la bota en el nacimiento del muslo y 
con el taco, fuertemente, le golpeó los genitales. Un alarido 
horroroso taladró la noche. El prisionero saltó y quedó sentado. 
(…) Los soldados movieron los cordeles. El prisionero cayó de 
bruces. Lo arrastraron de nuevo, Esta vez hacia las matas de 
calafates. Allí lo alzaron y lo arrojaron en el mismo centro de los 
arbustos. El hombre gritó. Miles de espinas se clavaron en su carne. 
Se agitaba tratando de librarse, pero caía otra vez, sumiéndose en las 
espinas. Los soldados reían. 
Cuando lo sacaron, ya no tenía piel. Era una sola masa de 
sangre. Los perros se aproximaron y empezaron a lamerlo. Las 
espinas, clavadas todavía, los hicieron desistir. Por mucho tiempo ese 
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cuerpo conservaría cientos de ellas, y marcas que los meses harían 
definitivas. 
(…) Al día siguiente, cuando los presos formaron fila en la 
mañana para cantar el himno patrio frente al pabellón nacional, 
inexplicablemente, la bandera no flameaba con la fuerte brisa. 
Recogida en el mástil parecía congojada, como si dudara entre 
agitarse o deslizarse sola en posición de duelo. 
Ese día hubo un fuerte viento en la zona. Llovió también. El 
agua se deslizó intermitente por las latas del galpón en el regimiento 
de marinos (1977: 47). 
 
Miremos con detenimiento este enigmático final. Tras la 
descripción pormenorizada y a la vez sutil de esa escena terrible, había 
un hiato en la narración y se nos presentaba otra escena (“al día 
siguiente”) con unas características totalmente diferentes, pero en la 
que se hallaban presentes aunque de forma oblicua los rastros de la 
violencia extrema que había tenido lugar el día anterior. Si bien ningún 
elemento se ofrecía para dotar de continuidad a ambas escenas (la de la 
golpiza y la de la formación en fila ante la bandera), el sosiego 
aparente de la segunda aparecía atravesado por una tensión diferente. 
La inmovilidad de la bandera en medio del viento alegorizaba una 
sensación colectiva de abatimiento o duelo atribuible a los efectos de 
lo representado en la escena anterior. 
Ese desplazamiento de la posición afectiva de los detenidos a 
elementos de la naturaleza o del entorno era propia de una poética que 
concebía el espacio de la representación como el lugar de una 
condensación metafórica, en el que la tonalidad emotiva era irradiada 
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hacia todos los elementos de la representación, convirtiéndolos en 
objetos de un contagio emocional. Así, era la atmósfera del relato la 
que concentraba su significación y a la que se le atribuía la capacidad 
de producir efectos en el lector: era en el interior de ese ambiente en el 
que los diversos elementos de la representación cobraban sentido. 
Más que eso, los dos últimos párrafos del fragmento 
seleccionado suponían un importante momento anti-climático con 
respecto a la escena anteriormente presentada. E implicaban, además, 
un rebajamiento del tempo de la narración, que parecía detenerse en 
elementos de poca funcionalidad narrativa pero de una gran 
significación simbólica. Así, frente a la sucesión de acciones terribles 
que Quijada nos había presentado, esos dos breves párrafos tenían la 
virtud de detener el tiempo de lectura y permitir al lector una reflexión 
sobre lo que se le estaba contando, aunque mediada por la amplitud 
metafórica sobre la que se sostenían. 
En el último de los capítulos de la parte propiamente testimonial 
del texto, titulado como el conjunto del libro “Cerco de púas”, Quijada 
llevaba a cabo en apenas cinco páginas una de las más desoladoras 
representaciones que conozco de la angustia producida por el clima 
social forjado por la dictadura. Era el texto que, además, hacía de 
transición entre la parte propiamente testimonial y aquella ficcional, 
señalando la relación entre su salida del campo de concentración en 
libertad condicional y su decisión de escribir, como modo de 
transmutar su angustia ante la nueva situación en relatos e imágenes 
capaces de dar cuenta de ella. 
La imagen del ‘cerco de púas’, extraída de la iconografía 
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concentracionaria, se convertía en metáfora extensible al global del 
campo social chileno bajo el régimen de Pinochet: 
 
Comprendí después que no estaba libre. Había un cerco que salía 
de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la 
ciudad. Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando 
a las personas, con sus púas bien dispuestas. Esas púas habían 
adquirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros 
vehículos, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y 
policías, estaban fijas en las miradas vigilantes, tenían sonidos de 
metal en los pasos solapados que acosaban, escribían en listas y 
papeles delatores, tomaban voz y acción en los sucesos de cada hora, 
en el día y en la noche. 
Sí. Estaba libre. Libre para ver y oír y, hasta, para caminar 
dentro de la ciudad ocupada. Pero casi no podía hablar. Mis 
movimientos se habían limitado. Sabía que debía dejarme ver lo 
menos posible y estar lejos, de la calle y de la gente. Tenía que evitar 
los riesgos de una discusión, la exigencia de una identificación, la 
recaída en la prisión. 
Era, ahora, un hombre sellado, mudo. 
Permanecía dentro de la casa. Nada más. Mirando a mi mujer 
que en el propio hogar caminaba casi sin ruido, alerta, acercándose 
aprensivamente a la ventana, intranquilizándose ante un simple golpe 
en la puerta, hablando en voz baja. Después aprendí a hacerlo yo 
también. No era imposible que cuando saliéramos instalaran 
micrófonos. Quizás si hasta el teléfono estuviera intervenido. O, tal 
vez, las cartas eran revisadas (1977: 136-7). 
 
Esa extensión metafórica del ‘cerco de púas’ al global de la 
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sociedad chilena implicaba también una redistribución de las 
ubicaciones posibles del sujeto en el entramado urbano. Quijada 
señalaba el enmudecimiento y el aislamiento como los atributos que 
definían el nuevo lugar del sujeto en el orden social. Pero esos 
atributos explícitamente tematizados eran reafirmados por una 
tonalidad y un ritmo expresivo que reforzaban la sensación desoladora 
que el sujeto experimentaba en esa situación. La representación de su 
vida en interior, por ejemplo, hacía hincapié en la mudez de la 
experiencia post-concentracionaria, anudada a una existencia ‘casi sin 
ruido’, ‘sellada’, en el que todos los elementos cotidianos se construían 
en relación al terror que le generaba la presencia vigilante y siniestra 
de los militares. 
 
En las noches navegaba el sobresalto. Las ráfagas de metralletas, 
las carreras y gritos, interrumpían el reposo. El insomnio a veces con 
el rodar de vehículos militares o de Inteligencia que, de improviso, se 
detenían frente a la casa de un vecino. Entonces eran audibles las 
pisadas la acera, los ruidos en la reja, los pasos en el jardín cercano, 
los golpes en la puerta. Después, la carne castigada, las 
lamentaciones, el arrastrar de cuerpos por el pavimento. 
Recuerdo a la joven dirigente universitaria con cara de niña, que 
desapareció una tarde de una casa del sector. Como a las cuatro, llegó 
una señora que le rogó la acompañara a un auto, que estaba a la 
vuelta de la esquina. Le dijo que allá la esperaban unas compañeras 
de la Universidad que no se atrevían a visitarla. Fue. Iba confiada. En 
el auto, había dos de sus compañeras de estudios, pero también 
estaban los hombres de Inteligencia que las habían detenido. Volvió 
varios días después. Venía extrañamente fría e inexpresiva. Habló 
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una sola vez: ‘Mamita –dijo-, he sido violada por doce guardias. Me 
han tenido tirada en el suelo con piedras sobre los senos. He 
soportado muchas porquerías en la vagina…’ Enseguida buscó el 
sitio más oscuro de la casa y se quedó ahí por largo tiempo mirando 
los marcos vacíos de la puerta o las tablas del techo, con los ojos 
perdidos. 
Sí, eran púas. Púas y alambre. Podían sentirse con sólo ver la 
ciudad ocupada, mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos 
olvidados, de vergüenzas perdidas. En las calles, contra los muros, 
era habitual ver a las nuevas víctimas con las manos en alto, en 
denigrantes registros. (…) Púas y alambre. Esa era la libertad. 
Miseria. Miseria de hambre. Miseria que crecía (1977: 138-9). 
 
Las historias dolorosísimas que resumía brillantemente en su 
breve narración eran hiladas por la deriva alegórica hacia la que 
tendían las ‘púas’ y el ‘alambre’ y que representaban la ciudad ocupada 
a través de esos dos elementos tan centrales en la iconografía 
concentracionaria. Así, la idea básica era que la ciudad –y todo el 
campo social- se había convertido en un gran campo de concentración, 
o lo que es lo mismo, que la lógica del campo se había extendido a 
todo lo social o, en otras palabras, que la dinámica concentracionaria 
se había desterritorializado, y que ésta no suponía más una localización 
dislocante para el orden social sino que, por el contrario, 
autonomizándose de un espacio físico (el campo) en el que 
concentrarse, había acabado por deslocalizarse e invadir con diversas 
formas e intensidades todas las esferas de lo social, convirtiéndolas 
potencialmente en el espacio de una nueva modulación de lo 
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concentracionario89. 
Era en ese espacio de representación en el que iba a inscribir, en 
el último párrafo, una reflexión sobre la propia producción de escritura, 
directamente conectada a su situación subjetiva en ese espacio social 
que le obligaba a enmudecer y a reconcentrarse en un silencio 
angustioso. Para ello utilizaría una nueva figura alegórica, el perro, 
que se convertía así en el elemento que articularía la parte 
específicamente testimonial del texto de aquella otra en que el 
superviviente testimoniaba a través de la ficción.  
 
Minutos antes del toque de queda volví a casa apresuradamente. 
Un perro me alcanzó trotando y caminó a mi lado. Traía las orejas 
gachas y la cola entre las piernas. Me desentendía de él hasta que 
metí la llave en la cerradura. Entonces, el animal se pegó a mis 
piernas y empezó a temblar. Conocía eso. Era miedo. Miedo a lo 
desconocido. Tal vez ese perro intuía que no llegaría a su refugio. La 
orden era disparar contra toda forma en movimiento que no 
contestara el alto. También él, como yo, no podía hablar. Lo dejé 
entrar. Fue mi asilado hasta el día siguiente. No obstante, me entregó 
el mensaje. 
Si era imposible hablar, más tarde o más temprano, podría 
escribirse. 
Es lo que hice (1977: 139-140). 
 
La asimilación que en ese fragmento tenía lugar entre la 
experiencia del superviviente en el nuevo espacio social chileno y la 
                                                 
89 He desarrollado la idea de una desterritorialización del campo de 
concentración en Peris Blanes (2005). 
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figura alegórica del perro cifraba las razones de la escritura testimonial 
y/o literaria. De hecho, la escritura aparecía como el espacio en el que 
esa mudez –y por tanto ese aislamiento social que la mudez 
sintomatizaba- podía ser recusada. Ello producía, además, dos efectos 
fundamentales: suponía, por una parte, una recusación en toda regla de 
la imposición del silencio que llevaban a cabo los militares; por otra 
parte, abría un espacio para que esa experiencia desoladora de la 
disgregación social por el terror pudiera ser, aunque precariamente, 
elaborada. En la lógica de la narración global (aunque ésta hubiera 
carecido de continuidad), esta escena postrera tenía, además, el valor 
de permitir la relectura de todo lo que le antecedía a la luz de ella, esto 
es, de iluminar tanto los acontecimientos narrados como el sentido de 
la propia escritura en el contexto y la situación en que se habían 
producido.  
II. La deriva alegórica 
Si bien entre ambas partes del texto había una evidente 
diferencia en el modo de composición, en el sujeto que enunciaba y en 
su forma de producir sentido lo cierto es que ambas parecían responder 
a un idéntico impulso. Es más, pareciera que ese ‘paréntesis sobre 
perros’ surgiera del interior del propio texto testimonial, como una 
forma otra de condensar en el lenguaje esa experiencia desoladora de la 
que nos había hablado durante todo el libro. Lo cierto es que a la vez 
testimonio y ficción entraban en una zona de indeterminación, en la 
que los procedimientos figurativos y de organización narrativa eran 
intercambiables, así como la ética de la enunciación que a ambos 
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sostenía 
Señaló Idelbel Avelar (2000: 221 y ss.) que la alegoría es la faz 
estética de la derrota política90, y que a través de grandes máquinas 
alegóricas las literaturas postdictatoriales han intentado elaborar 
mecanismos de representación de una catástrofe que parecía 
irrepresentable91. Por supuesto que las breves ficciones de Quijada no 
pueden ser comparadas a esas formidables invenciones de mundos 
alegóricos; eran, por el contrario, historias verosímiles, instaladas en 
un código realista; pero sin embargo había algo en ellas que, sin 
romper su íntima conexión con la enunciación y la ética del testimonio, 
las acercaba a esa deriva alegórica que, en palabras de Avelar, sería la 
‘expresión estética de la desesperanza’. 
Porque en algunas de esas breves historias de perros Quijada nos 
detallaba un paisaje social que había pasado a confundirse con sus 
ruinas. Tal como señaló en su estudio sobre el drama barroco Walter 
Benjamín, la alegoría es ese extraño entrecruzamiento de naturaleza e 
historia en la que ésta se presenta como “paisaje primordial 
petrificado” (Avelar 2000: 22192). Esto es, el lugar de una mirada en 
que la historia se suspende y es contemplada en la cristalización de sus 
ruinas, en el momento mismo en que estas comienzan a confundirse 
                                                 
90 Avelar dedica un libro fundamental a ese problema (2000b). 
91 En el caso chileno se podrían enumerar diferentes casos, pero el ejemplo más 
obvio de esta tendencia alegórica sería la gran novela de José Donoso Casa de Campo 
(1978), en la que se establece una relación de equivalencias fantasmagóricas entre los 
acontecimientos que tienen lugar en el interior de la familia de los Ventura y la 
trayectoria de Chile desde Allende a Pinochet. 
92 Según Benjamin “a los escritores barrocos… la naturaleza no les aparecía en 
capullo y floración, sino en la sobremaduración y decaimiento de sus creaciones. En la 
naturaleza veían lo eterno transitorio, y sólo aquí reconocía la historia la visión 
saturnina de esta generación” (citado por Avelar 2000: 221). 
172                                                    Jaume Peris Blanes 
 
con la naturaleza: 
La alegoría es la faz estética de la derrota política –véase la 
relación entre el barroco y la contrarreforma, la poesía alegórica de 
Baudelaire y el Segundo Imperio, la valencia actual de la alegoría en 
la posmodernidad- no gracias a algún agente extrínseco, controlador, 
sino porque las imágenes petrificadas de las ruinas, en su 
inmanencia, conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las 
ruinas serían la única materia prima que la alegoría tiene a su 
disposición (Avelar, 2000: 222). 
Esa insistencia en las ruinas de un proyecto histórico y en los 
despojos que la avalancha del pinochetismo había dejado como saldo 
es lo que conectaba los breves relatos de Quijada con esa deriva 
alegórica a partir de la cual otra serie de ficciones tratarían de dar 
cuenta de la enormidad de la catástrofe que había tenido lugar. De un 
modo mucho más modesto, e íntimamente ligadas a la poética 
testimonial de la que surgían, algunas de las breves historias de perros 
de Quijada se detenían en las ruinas no sólo del espacio social arrasado 
por la violencia de Estado, sino en aquellas del cuerpo maltratado y 
torturado, en la materialidad vaciada de sentido del cadáver. 
 La estrecha imbricación que esos cuerpos sin vida, convertidos 
en mera carne destruida, mantenían con el paisaje natural en que 
aparecían y la descripción pegadísima al detalle que Quijada realizaba 
de algunas de sus partes, inscribían la representación en un registro 
diferente a aquel en el que se habían organizado las demás narraciones 
testimoniales. Esa insistente focalización en el cadáver se situaba 
mucho más allá de la funcionalidad narrativa y ubicaba la descripción 
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en un paradigma menos cercano a la idea de registro o captación que al 
de la metáfora o la alegoría.  
Era de ese modo, que lindaba con los procedimientos de las 
representaciones alegóricas que Benjamin analizó, como desde el 
interior de la voz testimonial se abría paso una lógica otra. Una lógica 
en la que a través de la exploración de esos cuerpos desmembrados, 
que habían sido portadores de los grandes proyectos de transformación 
social que en ese momento ya habían caído, la ficción trataba de 
retener algo de la naturaleza terrible de lo acontecido, y que ya era 
únicamente legible en las huellas que había dejado. O lo que es lo 
mismo, en esas sus ruinas –ya fuera en forma de cuerpos 
despedazados, de afectos destruidos o de espacios arrasados- que poco 
a poco irían convirtiéndose en un ‘paisaje primordial petrificado’. 
 
El sol ya apuntaba sobre la alta y nevada cordillera. El amanecer 
se extendía en ese extenso Valle en que don Pedro de Valdivia 
fundara un día la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo. Las aguas 
del río Mapocho, que atravesaba la ciudad en ese rodar sin fin de 
aguas cordilleranas, traía sorpresas esta madrugada: cadáveres. 
Unos boca abajo mostrando la nuca destruida, los cabellos 
pegoteados, la piel hinchada; otros, cara al cielo, con los enormes 
ojos abiertos en muda interrogación. Algunos se deslizaban 
serenamente, en filas, como si fueran a una concentración. Otros iban 
dando tumbos, golpeándose en las defensas de concreto. 
Eran cadáveres de obreros –seguramente mineros-, acribillados. 
En muchos casos, mostraban un orificio en medio de la frente, que se 
perfilaba claramente, señalando el punto preciso de su muerte. 
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Un perro grande, de largas y caídas orejas, corría por la ladera, 
por los vericuetos de la ribera. Emitía cortos y lastimeros aullidos. 
Cuando el cuerpo se estrellaba casi junto a él, pegaba saltos 
asustados y ladraba furiosamente. Por varias cuadras brincó entre las 
piedras. En un recodo de las aguas alcanzó al fin lo que buscaba. Era 
el cuerpo de un muchacho que parecía esperarlo, detenido contra 
unas rocas. 
El perro se echó al agua. Llegó hasta el cadáver y empezó a tirar 
de sus ropas. Trabajó largo rato. Los trapos se desprendían 
obstaculizando su faena y no conseguía afirmar el cuerpo que tendía 
a seguir su viaje por la corriente. Lo logró después de un rato. Con su 
pecho y las patas delanteras, estabilizó el cadáver, que quedó de 
espaldas sobre los pedruscos. La piel era blanca y marcada por 
anchas moraduras. En el rostro, los ojos claros, abiertos, llevaban el 
asombro del cielo en sus pupilas. 
El perro lamió una de las manos. Luego acercó su hocico a la 
cara y se mantuvo un instante contemplándola. Con una de sus patas 
delanteras, intentó moverla, en bruscas caricias, como incitándole a 
despertar. Después con la lengua afuera, movió la cabeza en todas 
direcciones. Ladró, enseguida, desesperadamente. Luego colocó sus 
patas en el pecho del muerto, alzó el hocico al cielo y aulló 
largamente. 
A su lado, seguían flotando los cadáveres.
 III. LO TESTIMONIAL EN TIEMPOS DE DICTADURA: LAS 
NUEVAS RESISTENCIAS Y LA SINTAXIS DE LA 
RECONCILIACIÓN 
 Es el mismo gobierno fascista el que prueba el alto nivel de esta 
lucha. Cuando ya en noviembre de 1973 declara inválidos los billetes 
que circulan con lemas escritos en el dorso, está señalando que 
multitudinarias manos marcan anónimas cartas en las paredes de su 
propio dinero para superar la incomunicación. Lo mismo ocurre 
cuando se multa a los dueños de buses que no habían limpiado las 
consignas de los asientos; o cuando a fines de 1974 el general 
Floody, en una circular dirigida a los colegios, amenaza con tres años 
de presidio a quien cuente un chiste sobre las autoridades; o cuando 
en marzo de 1976 se decreta inverosímilmente que ‘todas las 
iniciativas, tanto de origen privado como público, que tengan 
relación con asuntos culturales, deben ser sometidas en primer 
término a estudio y revisión por la Comisión Asesora del Ministro de 
Educación y por el Asesor Cultural de la Junta de Gobierno’. O las 
múltiples denuncias de las autoridades acerca de panfletos que 
circulan en las asambleas de mineros y obreros, el descubrimiento de 
imprentas y mimeógrafos clandestinos, la incautación de material de 
propaganda (Dorfman, 1979: 62). 
De las palabras de Ariel Dorfman pueden desprenderse dos 
ideas. En primer lugar, que en el interior de Chile los herederos de la 
Unidad Popular vieron radicalmente limitadas sus posibilidades de 
expresión pública, pero que aun así el gobierno militar fue incapaz de 
acabar con las manifestaciones de disenso. Cegados todos los canales 
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para la acción política, las expresiones de protesta y la propaganda 
clandestina se convirtieron en los medios casi únicos para la 
articulación de una precaria y desestructurada oposición política. En 
segundo lugar, que esas expresiones de protesta debieron hallar 
espacios y soportes nuevos para tener lugar, alejados de la mirada 
censora y punitiva del gobierno militar. Así, la prohibición obligó a los 
activistas a desplazar sus formas de intervención a matrices discursivas 
diferentes, y a buscar los lugares de enunciación desde los que articular 
la protesta evitando la represión. 
En ese contexto, pronto surgieron periódicos clandestinos 
publicados por las organizaciones ilegalizadas, con nombres 
explícitamente combativos como Unidad Antifascista, Resistencia 
Democrática, Unidad y Lucha, Pueblo Cristiano, El Rebelde, 
Venceremos, Primera Línea, Viva Voz o Liberación. Además de 
vehicular ideas explícitamente prohibidas, estas publicaciones trataron 
de cohesionar en alguna medida a la disidencia interior, intentando 
fortalecer los debilitados lazos entre los sectores sociales opuestos al 
régimen. En algunos casos, esas publicaciones se apoyaron en el 
trabajo realizado por algunos exiliados con acceso a sistemas de 
radiodifusión internacional, como los que pudieron emitir desde Radio 
Moscú, Radio Berlín, Radio Habana o Radio Argelia. 
Ello marcaba una voluntad de continuidad entre las luchas del 
exilio y las del interior de Chile, a pesar de las dificultades para 
establecer conexiones entre ambas y de los diferentes planteamientos 
de la lucha clandestina y de aquella desarrollada por los exiliados. 
Revela además la estrecha relación entre la voluntad de expresión 
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pública y la esperanza de reconstituir el campo político de la izquierda 
chilena: las ediciones clandestinas, la elaboración de murales o la 
distribución de panfletos se convirtieron en canales de participación 
muy precarios, pero a través de los cuales los grupos clandestinos 
trataban de reconstruir algunos de los lazos que la violencia de la 
dictadura había quebrado brutalmente. 
 En este proceso, algunos de los testimonios publicados en el 
exilio cobraron una cierta importancia: la distribución de ejemplares 
mimeografiados de Prigué o Tejas Verdes y la edición clandestina de 
Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos por las 
Juventudes Comunistas de Chile no sirvieron sólo para hacer visible la 
existencia de los campos, sino también para generar un circuito de 
intercambio y para construir elementos de referencia con los que los 
disidentes pudieran identificarse políticamente. 
Con todo, en el interior de Chile la figura de los supervivientes 
no gozó de la centralidad que estaba teniendo en las estrategias de 
denuncia del exilio. No lo haría, de hecho, hasta mucho tiempo más 
tarde, en los últimos años noventa. Salvo muy pocas excepciones, los 
testimonios de supervivientes no hicieron acto de presencia en la 
escena pública de la dictadura hasta muy entrados los años ochenta, y 
aun entonces debieron hacer frente a una férrea censura y a un 
ambiente represivo que desaconsejaba las acusaciones públicas.  
Sin embargo, los testimonios de los supervivientes de los campos 
y de los familiares de desaparecidos jugaron un sobresaliente papel en 
la articulación de una denuncia pública de la represión. Al igual que 
otras muchas expresiones de disenso, debieron desplazarse hacia otros 
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espacios y soportes hasta hallar lugares desde los que enunciar, con 
otras formas y matices, la experiencia de la violencia extrema de la que 
habían sido testigos. Fue así que diversas plataformas de oposición 
política realizaron diferentes usos93 de textos testimoniales que nunca 
fueron publicados como tales, sino que a través de sucesivos 
desplazamientos migraron desde su forma original a otros formatos 
con mayor capacidad de irradiación pública.  
Por ello la emergencia de los testimonios en el interior de Chile 
tuvo lugar de un modo desplazado, a través de formas discursivas que 
los alojaban en su seno pero que reprocesaban sus relatos para 
presentarlos de otro modo. Así, la gran mayoría de los libros-reportaje 
que convulsionaron el Chile de los ochenta, las más importantes 
publicaciones de la Vicaría de la Solidaridad e incluso algunas 
reconocidas novelas, se abastecieron del material experiencial y 
narrativo desplegado por miles de supervivientes y familiares de 
detenidos que habían entregado sus testimonios a las asociaciones 
comprometidas con su defensa. 
Fue de ese modo como algunos de los testimonios de 
supervivientes y familiares se convirtieron en textos itinerantes que 
deambularon entre tramas discursivas diferentes, que los alojaban de 
acuerdo a los códigos de cada género en que se inscribían y que, de ese 
modo, producían diferentes versiones de ellos, hallándoles en cada 
momento un lugar nuevo en las actuaciones posibles que, desde la 
oposición, podían articularse frente al gobierno. 
                                                 
93 Tomo el concepto de uso referido a una matriz discursiva del trabajo de 
Sonia Mattalía, quien ha reflexionado sobre cómo cierta literatura argentina ha ‘usado’ 
el relato policial de enigma. 
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3.1. Nuevos movimientos sociales: los derechos humanos 
Lo novedoso y terrible de la violencia de los meses que siguieron 
al golpe hizo surgir nuevas formas de la lucha política que tuvieron 
como núcleo principal la defensa de los derechos humanos que la Junta 
estaba violando salvajemente. Los familiares de los detenidos 
desaparecidos fueron quienes dieron el empuje inicial a esa nueva 
orientación de la protesta, tratando de exigir respuestas al Estado sobre 
la situación física de sus familiares. Frente al silencio total de las 
autoridades ante la situación de miles de detenidos, el trabajo de los 
familiares y de las asociaciones que les apoyaron permitió, en palabras 
de Antonia García Castro, “configurar la situación del desaparecido si 
no como crimen por lo menos como estatuto singular de quienes 
habían sido asesinados y enterrados en el anonimato más secreto”, esto 
es, “la creación del ‘estatuto’ de desaparecido en tanto víctima de una 
violación específica de los derechos humanos” (2001: 200).  
De ese modo, al tiempo que se proponía el concepto de 
‘desaparecido’ como categoría de aspiración legal para definir una 
situación de hecho, el paradigma de los derechos humanos apareció 
como el horizonte de una protesta posible. Ante la intensidad de la 
violencia, la magnitud del dolor y la incertidumbre de la situación de 
los detenidos, la categoría de los derechos humanos parecía dotar a los 
familiares de un argumento humano, que no político, para frenar la 
violencia de la dictadura. 
Amnistía Internacional, Human Rights Watch y las demás 
organizaciones internacionales que se sumaron a la condena del 
régimen de Pinochet consagrarían muy pronto ese punto de vista: no 
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importaba a qué proyecto político o ideología se estuviera enfrentando 
ya que, en cualquier caso, había unos límites de dignidad e integridad 
física de los detenidos que no se podían traspasar, y el gobierno militar 
lo estaba haciendo de forma organizada y sistemática. 
Era ésa un arma de doble filo. Por una parte, permitía a los 
familiares y a las organizaciones articular una firme protesta a la que 
muy pocas instituciones podrían negar su apoyo si demostraban que 
sus acusaciones eran ciertas. Pero por otra parte hacía indiferente la 
relación entre ese ataque a la integridad física de los detenidos y el 
proyecto ideológico, económico y social en el que cobraba sentido esa 
violencia. Es cierto que en la inmediatez de la situación, bajo el shock 
mental y político de las desapariciones, ello resultaba a todas luces 
secundario. Pero con el tiempo, y muy lejos de las intenciones de estas 
asociaciones, esa desconexión entre la violencia y la revolución 
neoliberal serviría para exonerar a ésta de su responsabilidad en la 
represión: el paradigma de los derechos humanos condenaba, de hecho, 
la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decía nada sobre la 
violencia económica y social a la que la tortura se había consagrado. 
En todo caso, la protesta contra la violación de los derechos 
humanos y la denuncia de la salvaje represión de la Junta vio alumbrar 
una nueva calidad de los movimientos de oposición, entre los cuales 
desempeñaría un papel complejo y primordial la Vicaría de la 
Solidaridad, dependiente del Arzobispado de Santiago. El cardenal 
Silva Henríquez había creado, junto a líderes de otras iglesias, el 
Comité Ecuménico de Cooperación para la Paz en Chile (COPACHI) 
tratando de dar una respuesta al desesperado peregrinaje de los 
Historia del testimonio chileno  181 
 
familiares de las víctimas de la represión –que todavía no recibían el 
nombre de detenidos-desaparecidos- por las diferentes iglesias 
chilenas, ante el abandono de las instituciones del Estado y el 
aniquilamiento de otros espacios de reunión. En ese contexto, 
COPACHI sirvió como plataforma para atender esas demandas, 
interponiendo demandas en su nombre y numerosos recursos de 
amparo94 por los desaparecidos95. 
Disuelto en 1976 por presiones de Pinochet, quien lo acusó de 
ser un espacio de intervención política y un centro de operaciones del 
marxismo, la Iglesia Católica creó la Vicaría de la Solidaridad, como 
una dependencia eclesial específica para apoyar la defensa de los 
derechos humanos. Esa especificación y especialización del cometido 
de la Vicaría permitió a la Iglesia centralizar todas sus infraestructuras 
y energías para el apoyo a los reprimidos y sus familiares y al mismo 
tiempo desvincularla simbólicamente del resto de sus espacios 
tradicionales de actuación. Así, la Iglesia iniciaba una fecunda 
estrategia bífida que le permitía proteger a los perseguidos por el 
mismo régimen que reconocía, en quien decía confiar y al que, en 
muchos casos, ofrecía su apoyo. 
No fue esa estrategia de una importancia menor, ya que hizo 
                                                 
94 Figura legal similar al habeas corpus que fue originalmente una medida para 
impedir que un sujeto escapara a la sanción de la justicia, pero que se transformó, 
progresivamente, en obligación para los autores de la detención de presentar el cuerpo 
en tanto que sujeto de derecho. 
95 Señala M. A. Cruz que “COPACHI se abocó a brindar apoyo legal a los 
prisioneros políticos y trabajadores despedidos por causas políticas. En sólo dos años 
interpuso cerca de 7000 recursos para detenidos-desaparecidos y alrededor de 6000 
para los trabajadores exonerados. También apoyó la salida del país de quienes estaban 
siendo perseguidos y proveyó al extranjero las primeras informaciones sobre la 
represión. Más tarde, ante los efectos de las medidas económicas del gobierno, inició 
programas de apoyo social.” (2004: 8) 
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posible la apertura de espacios de disidencia en un momento en que la 
represión mantenía unas cuotas de dureza muy intensas. Desde esa 
posición, la Vicaría de la Solidaridad hizo algo que a ninguna otra 
asociación se le hubiera permitido: recopiló antecedentes y testimonios 
de cada uno de los casos sobre los que se podría interponer una 
demanda judicial. Para dar continuidad a ese impulso, se construyó un 
archivo que sistematizaba la información que los funcionarios de la 
Vicaría –y anteriormente de COPACHI- iban recabando en las 
denuncias y en sus tareas de asistencia a las víctimas, dotando de 
diferentes niveles de confidencialidad, secreto y anonimato a las 
informaciones recibidas. 
 Con el tiempo el archivo adquiriría dimensiones realmente 
extraordinarias, llegando a abarcar los antecedentes relacionados con 
las 45.000 personas que llegó a atender como víctimas directas de la 
represión política, en aproximadamente 85.000 documentos. En 
tiempos en que cualquier enunciado crítico con la actuación del 
gobierno era duramente reprimido, supuso un verdadero ‘catastro 
testimonial’96 que creó los embriones de una importante producción 
futura. Señala García Castro que: 
La recogida de testimonios llevada a cabo por la Vicaría de la 
Solidaridad va suscitando progresivamente la puesta en marcha de 
una administración ad hoc que permita solicitar peticiones diversas 
con el objetivo de reencontrar a los prisioneros. Formularios cada vez 
más complejos son concebidos para consignar una situación 
específica: la desaparición de un cierto número de prisioneros. En ese 
                                                 
96 Así lo define Ximena A. Moors en su importante trabajo sobre el rol de la 
Iglesia católica en las escrituras testimoniales (1994). 
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trabajo intervienen numerosos participantes (familiares, abogados, 
hombres de iglesia, secretarios…). Ello permite, por una parte, la 
organización de la búsqueda de las familias, y por otra, la emergencia 
del estatuto de ‘desaparecido’ (2002: 82). 
Así, la construcción del estatuto de ‘desaparecido’ se halló ligada 
a la recogida de testimonios97 y fue contemporánea de la constitución 
de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, ya que, 
como sus primeros miembros señalaran, la organización no podía nacer 
hasta que no consiguieran asimilar el método represivo de la 
desaparición forzada. Fue, de hecho, la constitución del estatuto de 
desaparecido lo que permitió a los familiares de las víctimas 
reconocerse como semejantes o como sujetos que compartían 
desgracias y objetivos comunes. 
En las fichas que los familiares de las víctimas debieron rellenar 
en la Vicaría para abrir las investigaciones, uno de los objetivos 
consistía en individualizar la situación y la identidad del detenido-
desaparecido, para que sus familiares pudieran extraer simbólicamente 
del anonimato a sus parientes desaparecidos y restituirles un lugar en la 
trama de acontecimientos desatados tras el golpe. Así, este sistema de 
declaraciones se convertía en un primer peldaño en el proceso de duelo 
por la pérdida de sus seres queridos, ya que restituía a los familiares la 
posibilidad de reconstruir el destino de cada uno de los desaparecidos y 
de ser aceptados como interlocutores por una organización del peso de 
                                                 
97 Señala García Castro que: “establecer formalmente una situación de 
desaparición no es tarea fácil: hace falta conseguir un buen número de testimonios que 
se solapen unos a otros, reuniendo de ese modo las pruebas de una existencia pasada. 
Pero una vez que esos documentos se reúnen, está permitido que figure el nombre en 
las listas de desaparecidos” (2002: 83). 
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la Iglesia Católica. 
 Además de convertirse en refugio moral y afectivo de familiares 
y supervivientes y de iniciar numerosas acciones legales contra el 
régimen, la Vicaría comenzó a utilizar los documentos de su archivo 
para recusar públicamente algunas de las mentiras y ocultaciones del 
gobierno militar, iniciando una estrategia que con el tiempo se 
revelaría providencial. Antes de sus grandes publicaciones, el archivo 
adquirió bastante resonancia pública en casos puntuales como los de la 
‘lista de los 119’, en el que su documentación desmontó la maniobra 
de desinformación del gobierno98 o el ‘caso degollados’ en el que fue 
asesinado un trabajador de la Vicaría99. De nuevo el archivo fue el 
centro de la polémica cuando el fiscal Torres trató de acceder a él para 
reconstruir la organización de un grupo clandestino, a lo que se opuso 
tajantemente el entonces Vicario de la Solidaridad Sergio Valech, 
llegando a declararse en rebeldía ante la resolución judicial que le 
                                                 
98 El caso de la ‘lista de los 119’ fue una maniobra del gobierno militar que 
consistió en la publicación en prensa extranjera –creada expresamente para ello- de una 
lista 119 chilenos que estarían en el exterior y no ‘desaparecidos’, agregando además 
que muchos de ellos habrían caído a manos de sus propios compañeros de 
organización. Como respuesta a esa publicación malintencionada y manipuladora, la 
revista Mensaje (publicación vinculada a sectores progresistas de la Iglesia) publicaría 
un trabajo titulado “¿Dónde están?”, que demostraba la falsedad de las afirmaciones de 
la Junta Militar y de la mayor parte de la prensa de la época a través de la información 
detallada contenida en el Archivo de la Vicaría. Cuando el embajador de Chile negó la 
existencia de detenidos desaparecidos ante la ONU, la Vicaría envío un informe 
similar en el que tal negación se veía desmentida con los documentos del Archivo. 
(Cruz, 2002: 157). 
99 Es el llamado caso de los ‘tres profesionales comunistas’: en marzo de 1985 
Jose Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino fueron encontrados 
degollados tras haber sido detenidos el día anterior, hecho que conmocionó a la 
opinión pública, ya que probaba la participación de funcionarios del Estado. Se da la 
circunstancia de que Jose Manuel Parada era un destacado trabajador de la Vicaría de 
la Solidaridad. 
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obligaba a entregar la información100. 
A la vez que la Vicaría se convertía en el principal referente de 
la defensa de los derechos humanos, su archivo se erigía 
simbólicamente en el receptáculo posible de un saber capaz de recusar 
la ‘versión oficial’ de lo que estaba ocurriendo y de una práctica de 
resistencia al poder gubernamental. Esa resistencia se concretaba en la 
construcción de una red a través de la cual los discursos atomizados de 
los ‘perseguidos’, los supervivientes y los familiares de las víctimas 
podían entrar en contacto, multiplicando así su alcance político 
potencial. 
Los materiales del archivo vieron la luz por diferentes vías. Los 
propios archivos estaban abiertos al público lector en las oficinas de la 
Vicaría, pero además diversas publicaciones comenzaron a hacer 
públicos algunos de los testimonios e información conocida a través de 
ellos101. Pero como señala Ximena Moors “los testimonios iniciados en 
la Vicaría se hacen ambulatorios y se constituyen en textos productores 
de otras variantes discursivas (obras de teatro, vídeos alternativos, 
libros-reportaje, arpilleras, poesía)” (1994: 1163). En otras palabras, 
los testimonios no se quedaron en el marco de la Vicaría y sus 
publicaciones, sino que migraron hasta hallar otros soportes desde los 
que su mensaje fuera de algún modo enunciable. 
                                                 
100 Maria Angélica Cruz (2002) ha analizado en profundidad estas cuestiones y 
otras referentes al Archivo de la Vicaría. 
101 Me refiero al boletín Solidaridad, publicación quincenal de la Vicaría; 
Mensaje, la revista del arzobispado de Santiago que desde el principio presentó las 
opiniones más progresistas en el seno de la Iglesia; Análisis, revista de la Academia de 
Humanismo Cristiano creada por iniciativa del Cardenal Silva Enríquez para acoger a 
los académicos expulsados de las universidades tras el Golpe de Estado; alguna prensa 
disidente y las actuaciones de sus abogados ante los tribunales de Justicia. 
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Ese desplazamiento tuvo un carácter eminentemente político, y 
constituyó una de las grandes operatorias de los discursos de oposición 
al régimen. Ello, que contó siempre con el apoyo de la Vicaría, fue 
simultáneo a un intento de ‘rescate de la memoria histórica de los 
sectores populares’ que trataba de continuar una de las grandes 
acciones culturales del gobierno de la Unidad Popular a través de la 
edición y promoción de las ‘historias de vida’ de indígenas, 
pobladores, campesinos y, sobre todo, de las mujeres integrantes de 
estos colectivos. Ante la dificultad de analizar crítica y públicamente la 
transformación económica de la dictadura, la crítica a la situación de 
las clases populares hubo de articularse en torno a esas historias de 
vida. Si bien estos textos no suponían un explícito desafío a la censura, 
lo cierto es que ayudaron a la construcción de un imaginario en el que 
la ‘verdad’ alternativa a la versión de los hechos del gobierno militar se 
localizaba en la palabra sufriente de los excluidos.  
3.2. Institucionalización y retórica de la reconciliación 
A finales de los setenta, la Junta Militar había rebajado la 
intensidad de la represión y dado un impulso definitivo al proceso de 
institucionalización que iba a cristalizar en la constitución de 1980. El 
cierre de la DINA y su sustitución por la CNI buscaba limpiar algo el 
maltrecho nombre de sus servicios de inteligencia y proteger la imagen 
internacional del gobierno, recurrentemente acusado por gobiernos 
nacionales y organismos internacionales de violar los derechos 
humanos de miles de chilenos. La Ley de Amnistía General de 1978, 
que a la postre serviría para exonerar a los militares de sus crímenes, se 
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presentó en su momento como una muestra de apertura del régimen, 
unida a otros gestos que parecían indicar un cierto abandono de la 
política del terror que había guiado su actuar entre 1973 y 1977. 
En el discurso de Chacarillas de julio de 1977 Pinochet había 
detallado los diferentes plazos y fases del proceso de 
institucionalización, haciendo oficial el modo en que iba a intentar 
perpetuarse en el poder y llevar así a cabo la transformación de ‘la 
mentalidad de los chilenos’ que había anunciado en su Declaración de 
Principios de 1973. Como era lógico, a ese viraje institucional 
correspondió un cambio en las estrategias disciplinarias, en las que las 
sucesivas reformas laborales desempeñaron un papel principal102. 
Ello tuvo como contrapartida una lenta recomposición de las 
luchas y de los movimientos de oposición. La cuestión de los Derechos 
Humanos tuvo un lugar central en ese proceso, pero las periferias 
urbanas asistieron también a la emergencia de nuevas formas de lucha 
en respuesta al imparable ascenso del desempleo causado por los 
planes de shock económico y por el progresivo deterioro de las 
condiciones de vida de las clases populares103. Ello no supuso, sin 
embargo, el eclipse de las formas tradicionales de los movimientos 
sociales, ya que el movimiento sindical en proceso de recomposición 
                                                 
102 Al plebiscito de enero del 78 siguió la promulgación del nuevo Código de 
Trabajo en mayo de 1978. Rápidamente, en enero de 1979, Piñera propondría el Plan 
Laboral que tuvo como objetivo fundamental la atomización de los movimientos 
sindicales a la escala de cada empresa, desposeyéndolos de su capacidad de generar 
demandas colectivas y abriendo las puertas a una situación económica en la que los 
trabajadores carecían de cualquier tipo de fuerza negociadora. La Constitución de 1980 
consagraría ese modelo de organización sindical.  
103 Esos años vieron nacer otro gran movimiento social, el del pueblo 
Mapuche, que se había vuelto obligado a devolver las tierras acordadas en los tiempos 
de la Unidad Popular y que había sido desposeído de su ‘estatuto de indígena’, lo que 
autorizaba el desmantelamiento de la propiedad colectiva de sus tierras. 
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consiguió organizar una amplia movilización en protesta contra las 
políticas económicas del gobierno. 
Esos fueron también los años de una leve recomposición de los 
partidos políticos en la clandestinidad y el exilio, que alojaron intensos 
debates sobre las posibilidades de democratización y sobre la 
coordinación de una oposición eficaz. Mientras los partidos de 
izquierda se hallaban sumidos en una profunda remodelación interna 
tanto de sus cuadros dirigentes como de sus proyectos históricos, la 
reformulación del proyecto histórico de la Democracia Cristiana tuvo, 
sin embargo, un alcance mucho más inmediato. Lo cierto es que la 
prohibición de todos los partidos que el gobierno había decretado a 
principios de 1977 había lanzado a la DC a la oposición abierta a la 
dictadura, pero rechazando la posibilidad de juntar esfuerzos con los 
antiguos militantes de la Unidad Popular y promoviendo una ‘tercera 
vía’ entre los militares y los partidos de izquierda en la que cobraría 
forma política definitiva el discurso de reconciliación que la iglesia 
había ensayado desde las fechas posteriores al golpe104. 
La idea de Reconciliación Nacional había aparecido en el seno 
de la iglesia ya a finales de los años sesenta, cuando los obispos se 
preocuparon por la crisis institucional y el aumento de la conflictividad 
motivada por las reformas sociales de la época (Cruz 2004: 122) y fue 
retomada en ese momento por algunos de los actores de la lucha por la 
defensa de los Derechos Humanos: con el tiempo, se convertiría sin 
                                                 
104 De hecho, la primera critica pública de la Iglesia al gobierno fue el 
documento ‘Reconciliación en Chile’ (24 de abril de 1974) que valoraba la ‘inspiración 
cristiana’ del gobierno y sus ‘intenciones’, pero expresaba al mismo tiempo su 
preocupación por su carácter violento.  
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duda en el significante primordial de los pactos de la Transición. El 
hecho de que el gobierno militar aceptara, aunque de un modo tácito, la 
idea de Reconciliación Nacional, habilitó un espacio simbólico desde 
el cual articular las luchas de oposición: la ley de amnistía de 1978 y 
las declaraciones militares que le sucedieron se inscribieron en ese 
cambio de tono que ofrecía una faz conciliatoria que abría espacios, 
precarios pero reales, para el desarrollo de las luchas por los derechos 
humanos. 
Fue en ese contexto en el que tuvieron lugar las primeras 
publicaciones que recogían testimonios recabados por la Vicaría. En 
noviembre de 1978, y ante el evidente desprecio que la administración 
judicial mostraba ante los numerosos recursos de amparo interpuestos 
por ella, la Vicaría decidió sacar a la luz una selección de fichas de 
personas desaparecidas con los correspondientes testimonios de 
familiares y amigos y con el resumen de las acciones legales 
interpuestas, bajo el explícito título de ¿Donde están?  
En la introducción, el vicario de la Solidaridad, Christian Precht, 
inscribía la publicación del libro en una nueva orientación de la 
defensa de los derechos humanos, en la que la desesperación de los 
familiares constituía el empuje y el motor de la denuncia. En un gesto 
que con el tiempo se llevaría hasta el extremo, ponía el acento más en 
los efectos desgarradores de las desapariciones que en su carácter 
político. Esta primera gran intervención editorial de la Vicaría se 
presentaba, además, en total sintonía con el ideario político de los 
sectores progresistas de la Iglesia, inscribiendo la denuncia en el 
objetivo general de una Reconciliación Nacional: 
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Estamos convencidos de que tanto la paz como la reconciliación 
buscadas y animadas insistentemente por la Iglesia, pasan por el 
necesario reconocimiento de la verdad que libera. A establecer esta 
verdad contribuyen poderosamente los testimonios que entregamos a 
la consideración de la comunidad cristiana y de todos los hombres de 
conciencia recta (1978: 11). 
 Así, los testimonios se inscribían en un marco discursivo que 
delimitaba y acotaba su significación política, alineándolos en la 
propuesta de Reconciliación de la Iglesia. La extraña y efectiva 
articulación entre esa tonalidad conciliatoria y la durísima denuncia al 
gobierno condensaba, en realidad, la estrategia de doble juego que la 
Iglesia Católica llevó a cabo en la primera etapa del gobierno militar, 
aceptando las reglas del gobierno y ofreciendo su apoyo a la 
reconciliación y, por otro lado, asistiendo a las víctimas de la represión 
que ese mismo gobierno perseguía. 
Ese gesto ambivalente tenía un claro reflejo en la presentación 
del texto, especialmente en la reproducción de una carta del Cardenal 
Silva Henríquez al Ministro del Interior fingiendo una cierta 
ingenuidad ante sus responsabilidades en la represión. La denuncia de 
la represión, por potente que fuera, trataba de no culpar directamente 
de ella a las altas esferas del gobierno o culparlas únicamente de 
delitos menores como ocultar los hechos o no dar asistencia a las 
víctimas. 
Aunque el tono de la publicación era sumamente escueto y 
contenido, voluntariamente impersonal105, la voz de los supervivientes 
                                                 
105 La presentación de los casos de 58 detenidos-desaparecidos mantuvo el 
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y familiares de las víctimas aparecían en el texto de diversas formas. 
En primer lugar, los datos recogidos en el capítulo ‘hechos’ estaban 
directamente extraídos de los relatos de los familiares y testigos, si 
bien procesados por una voz fuertemente impersonalizada que podía 
identificarse simbólicamente con el aparato legal de la Vicaría. Esa voz 
desempeñaba el cometido de transformar los enunciados preñados de 
dolor de las víctimas en una serie de informaciones con pertinencia 
jurídica, desplazando los relatos testimoniales hacia una matriz 
informativa que pudiera enfrentarse, según las normas de la denuncia 
jurídica, a la versión gubernamental de los hechos.  
Pero al mismo tiempo, algunos testimonios se reproducían 
literalmente. Incluso entonces la propia voz testimonial focalizaba su 
interés en los datos con pertinencia jurídica, adelgazando al máximo la 
presencia de un sujeto de la experiencia y centrándose en los elementos 
que podían asegurar la presencia de algún desaparecido en un centro de 
detención. Las voces de los supervivientes adquirían un estatuto 
similar al de la prueba documental, aunque con un peso jurídico 
menor.  
Esa matriz de intervención se desarrolló en siete tomos similares, 
que entregaron a la opinión pública las fichas y las denuncias de 
cientos de casos de detenidos-desaparecidos. Abrieron, además, una 
vía nueva para otro tipo de publicaciones que hicieron también uso de 
                                                                                                         
patrón de la denuncia jurídica: presentaba una escueta ficha de cada uno de ellos –que 
incluía el nombre, la cédula de identidad, el estado civil, la fecha de nacimiento, la 
edad, el domicilio y su profesión-, seguido de un resumen de los ‘hechos’ que indicaba 
las circunstancias de su detención y lo que se sabía de su paradero, las ‘acciones 
legales’ interpuestas y las ‘presentaciones administrativas’ a las que había dado lugar 
su caso. 
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los materiales recopilados en el archivo de la Vicaría y que, a partir de 
la idea de ‘reportaje de denuncia’, dieron una relevancia nueva al tema 
de los detenidos-desaparecidos. 
3.3. El libro-reportaje y la lengua de la Transición 
En 1979 Claudio Orrego, que había defendido la política de 
reconciliación nacional en el seno de la Democracia Cristiana, abrió la 
colección Lautaro en la editorial Aconcagua, un espacio destinado a 
textos de denuncia con vocación testimonial. En marzo de 1980 la 
colección publicó dos libros que daban otro destino a los testimonios 
recopilados por la Vicaría: Lonquén, del abogado y colaborador de la 
Vicaría de la Solidaridad Máximo Pacheco, y Detenidos-
desaparecidos: una herida abierta, de la periodista Patricia Verdugo y 
del propio Claudio Orrego106.  
En Lonquén se presentó una amplia selección (más de trescientas 
páginas) de fojas procesales y de documentos del proceso judicial que 
había seguido al hallazgo de los cadáveres en Lonquén en noviembre 
de 1978. En la configuración interna del texto, que reproducía 
literalmente los informes y declaraciones del proceso, los testimonios 
fueron incluidos de acuerdo a los códigos del informe procesal, 
siguiendo la lógica que ya había ensayado ¿Dónde están?  
Las vinculaciones entre ambos textos no terminaban ahí. 
Primero, porque muchos de esos testimonios provenían precisamente 
                                                 
106 Estos textos fundacionales fueron contemporáneos de otras publicaciones 
de denuncia. Fue el caso de Gustavo Leigh: el general disidente, de Florencia Varas 
(1979), o El caso Letelier (1979) de la misma autora con la colaboración de Claudio 
Orrego. 
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de los archivos de la Vicaría. Segundo, porque como subrayaba 
Pacheco, había sido la reacción de un miembro de la Vicaría ante un 
testimonio inquietante la que desató el hallazgo de los cuerpos y el 
proceso que le siguió. Ese dato hacía resaltar no sólo la función de la 
Vicaría en el apoyo a las víctimas, sino también su capacidad 
hermenéutica, que le habilitaba para hacer inteligibles, 
interconectándolos, los diferentes relatos de supervivientes y 
familiares. El archivo, espacio de conexión de los relatos que el Estado 
trataba de negar y lugar en el que éstos podían cobrar sentido, aparecía 
no como un mero receptáculo de información, sino como el disparador 
de una práctica legítima de denuncia. 
Esas publicaciones tuvieron lugar en un contexto institucional 
sumamente hostil que trató de impedir su aparición a cualquier precio. 
La primera edición de Lonquén fue censurada y confiscada, y sólo en 
1983 pudo ver la luz pública. Lo mismo ocurrió a Detenidos-
desaparecidos: Una herida abierta, elaborado por la periodista Patricia 
Verdugo y el propio editor Claudio Orrego, que presentó al lector el 
problema de las desapariciones a través de ciertos ‘casos 
demostrativos’: el hallazgo de cuerpos en Yumbel y Lonquén y los 
casos específicos de algunos desaparecidos.  
 El libro presentaba una leve diferencia frente al modelo 
anteriormente analizado, que atañía al estatuto de los autores y su 
elaboración de los materiales de base. Frente al máximo 
adelgazamiento de la función autorial de Lonquén aquí la presencia de 
los periodistas era mucho más visible. Frente al tono judicial de aquél, 
en Una herida abierta la voz de Verdugo tenía mucha más presencia: 
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en su búsqueda de la verdad y del testimonio que la avalara la 
periodista acababa convirtiéndose en un personaje más de la narración. 
Así, la versión de los hechos que el libro presentaba ya no se sostenía 
solamente en el poder y la eficacia de testimonios y pruebas 
documentales, sino también en la experiencia personal de la periodista 
que era la que, en cierta forma, daba consistencia a la narración107. 
La presencia de la subjetividad de la periodista generaba un 
marco en el que los testimonios tuvieran lugar y adquirieran un 
sentido. Además, daba otra consistencia al texto articulando de una 
forma novedosa algunos de los materiales que habían visto la luz en 
publicaciones anteriores. La importancia de este gesto –que como 
indicaban los autores los ponía ‘al alcance fácil del público lector’- se 
verificó en el éxito editorial del libro y en la proliferación de libros-
reportaje que, con una estructura muy similar, fueron sacando a la luz 
diferentes aspectos de la represión durante todos los años ochenta.  
Así, en la segunda mitad de la década el espacio público chileno 
se vio convulsionado por la aparición de diversas investigaciones sobre 
las desapariciones y los efectos psico-sociales que estaban produciendo 
en Chile. Esas publicaciones dieron un lugar importante a los 
testimonios de los familiares de las víctimas y de los supervivientes, 
pero estos siempre quedaban supeditados a la economía narrativa del 
reportaje, en la que sus voces no eran las principales. 
                                                 
107 Como muestra, valga un botón: “Junto a una humeante taza de café, los 
minutos parecieron volar mientras Filma hablaba. Con voz muy suave, me fue 
relatando su largo camino de dolor. (…) Cuando salí de esa casa, lamenté no haber 
conocido a Juan Bosco Maino Canales antes de que fuera detenido. Y agradecí haber 
conocido a su madre, quien me enseñó una lección vital para acercarme a entender el 
sentido cristiano del martirio” ([1980]1983: 167). 
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Aunque esos libros contaran con una presencia cada vez más 
importante de la voz personal del periodista, muchos de ellos dejarían 
constancia de su incapacidad para suturar los desgarros de la 
experiencia social chilena, sintomatizada en la imposibilidad de 
sustraer la narración global al tiempo interno de cada desaparición. 
Ello generó libros que, aunque homogeneizados levemente por la voz y 
la presencia del periodista, se hallaban internamente fragmentados por 
la singularidad de cada testimonio, lo que conllevaba una estructura de 
secuencias no articuladas entre ellas en que se yuxtaponían muy 
diversos casos de desapariciones y torturas. 
La proliferación de los libros-reportaje estuvo estrechamente 
ligada a la postura denunciante que había construido la Vicaría de la 
Solidaridad108. En el texto de Verdugo/Orrego ésta aparecía 
coherentemente delineada: 
Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliación 
nacional y de reconquista de la paz para Chile a que nos ha invitado, 
con tanta insistencia, la Iglesia Católica chilena. Ha sido pensado y 
realizado con el objetivo de alcanzar esa verdad y justicia sin la cual 
toda la paz es inalcanzable. Buscamos colaborar en la tarea de 
erradicar el odio y el espíritu de venganza de nuestra sociedad. Se 
inscribe en la tarea de construir y no de destruir haciendo posible la 
solidaridad con quienes han sufrido este calvario y haciendo 
                                                 
108 Esa profunda vinculación fue fundamentalmente ideológica, pero se verifica 
además en las recurrentes autorizaciones simbólicas que, en forma de presentaciones o 
prólogos hicieron miembros de la Vicaría de algunos de estos libros reportaje. Ver al 
respecto las interesantísimas introducciones de José Aldunate a Nunca Más en Chile y 
Memorias contra el Olvido. También las presentaciones que el propio Cardenal Silva 
Henríquez hico a Miedo en Chile y Chile: la memoria prohibida, o el prólogo del 
Vicario Precht a otro libro de Patricia verdugo: André de la Victoria.  
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imposible que, en el futuro, alguna otra familia chilena pueda vivir la 
repetición de este drama. 
En razón de estos objetivos se han omitido todos los nombres de 
personas que aparecen involucrados en estos hechos. Ya sea como 
testigos, como agentes de seguridad que participaron en los arrestos u 
oficiales de las FFAA y de Orden que emitieron declaraciones o 
entregaron documentos que constan en los procesos o que, 
simplemente, las omitieron del conocimiento de los Tribunales. La 
Justicia tiene a su disposición y en su momento sabrá actuar como 
corresponda. No es nuestro ánimo ni papel colocar a nadie ante el 
juicio de la opinión pública (Verdugo; Orrego [1980] 1983: 11). 
En ese breve fragmento se consagraban la reconciliación y la 
pacificación como los objetivos insobornables de la práctica de 
denuncia y la idea de justicia aparecía identificada con la visibilidad de 
la verdad. Desplazada al espacio de las compensaciones simbólicas, la 
idea de Justicia perdía su carácter judicial: no era tan importante que 
los crímenes de Estado fueran penados como el hecho de que éste 
reconociera públicamente su existencia. 
 Esos crímenes se representaban, pues, de un modo peculiar: se 
detallaba cómo habían ocurrido y cómo sus víctimas habían sufrido sus 
efectos, pero se omitían los nombres de los agentes implicados 
desvinculando la publicación de cualquier aspiración para-judicial. La 
posición de Verdugo y Orrego denunciaba firmemente la existencia de 
la violencia de Estado, pero la conceptualizaba como una barbarie 
ininteligible de la que había que dejar en suspenso causas y 
responsables, pero que había que condenar en nombre de los derechos 
humanos que el gobierno militar llevaba años pisoteando. 
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En 1980 esa posición suponía una directa denuncia de las 
políticas de la Junta, lo que le valió las sucesivas censuras hasta 1983. 
Pero al mismo tiempo abría las puertas a un discurso y una forma de 
interpretar la violencia que iba a tener una indudable fortuna política en 
los años siguientes y que, con el tiempo, llegaría a convertirse en la 
columna vertebral de las políticas de memoria de la Transición.  
En un contexto de represión y censura esas intervenciones 
crearon un léxico, una sintaxis y una retórica que les permitió hacer 
públicas su denuncia y dar carta de veracidad a las desapariciones, todo 
ello en condiciones de máxima dificultad. En combinación con los 
discursos de la propia Vicaría, con los que se entrelazaron 
continuamente, estos libros-reportaje construyeron una forma urgente 
de denuncia en la que canalizar sus contundentes investigaciones y 
hacer posible que éstas salieran a la luz. 
Esa forma urgente y ligada a las dificultades del momento se iría 
poco a poco consolidando como una sintaxis coherente y reconocible 
que numerosas publicaciones usaron a lo largo de la década para hacer 
públicas sus críticas a la dictadura. Se fue así consolidando algo similar 
a una lengua con la que hablar críticamente de la represión, un sistema 
que incluía un léxico, una sintaxis y todo un repertorio gestual que 
articulaba esa crítica a una retórica de reconciliación nacional. Con el 
tiempo, esa forma cada vez más estabilizada desempeñaría un papel de 
gran importancia en la constitución de las posiciones políticas y 
discursivas que llevaron a la redemocratización, consolidándose como 
la estructura ideológica en la que la Alianza por la Democracia y, más 
tarde, la Concertación por la Democracia inscribieron el tema de la 
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violencia de Estado en los últimos años ochenta y los primeros 
noventa. 
 Más que eso, esa fue la posición político-retórica desde la que la 
Transición enunció su relación con la violencia de Estado de la 
dictadura y desde la que construyó sus extensas políticas de memoria y 
reparación. En ese sentido, el trabajo de los libros-reportaje de 
principios de los ochenta y de las publicaciones de la Vicaría fue 
fundamental para la constitución de lo que se ha llamado la lengua de 
la Transición109. Especialmente, para la emergencia de los elementos 
que, en ella, hacían referencia a la violencia de Estado y a la 
reconciliación posible de los grupos que ésta había enfrentado.  
3.4. ‘Dar voz a los sin voz’: hacia un nuevo archivo 
 El libro-reportaje documenta la realidad, es decir, da duración 
en el tiempo a aquello que es efímero. Si el periódico se consume 
tradicionalmente envolviendo pescado como último término, y 
desaparece, el libro no, el libro al menos tiene una duración más 
extensa (Narváez 1988: 106). 
Jorge Narváez resumía así uno de los elementos que, en ese 
contexto, dotaron de legitimidad a estos libros-reportaje, apuntando a 
la capacidad para perdurar en el tiempo del formato frente al carácter 
efímero del periodismo tradicional. Establecía así una estrecha 
vinculación entre esas narrativas disidentes y la voluntad de generar un 
nuevo archivo en el que se documentara una realidad diferente a la de 
                                                 
109 Tomo la idea de la ‘lengua de la Transición’ de Idebel Avelar, que en otro 
contexto señala que, paradójicamente, la teoría del autoritarismo abasteció de una 
lengua a las transiciones conservadoras para su legitimación permanente (2000 y 
2000b). 
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los discursos triunfalistas del régimen militar. Los libros-reportaje, por 
tanto, no se legitimaban sólo en su labor de documentación de una 
realidad oculta, sino en su capacidad de dirigir e interpelar a un futuro 
en el que pudieran quizás producir más efectos que en la actualidad. 
No se trataba solamente de denunciar públicamente una situación 
presente, sino de dirigirse al futuro y hacer posible su memoria del 
pasado.  
En ese contexto, los libros de entrevistas aparecieron como uno 
de los formatos adecuados para consignar el estado de lo decible 
políticamente y para detener el vértigo de la actualidad política 
proponiendo reflexiones pausadas sobre el proceso chileno. Entre los 
diferentes libros de entrevistas que en esos años vieron la luz110 pocos 
revistieron la importancia y la originalidad del libro de Patricia Politzer 
Miedo en Chile (1985), que sería reeditado cuatro años más tarde en 
edición inglesa en Nueva York (1989), y que tuvo la habilidad de 
conectar las lógicas que he descrito hasta ahora con otros nudos de 
sentido que estaban preocupando seriamente a la cultura latino y 
norteamericana de finales de los ochenta y principios de los noventa y 
que tenían la idea de ‘testimonio’ como su eje de discusión. En la 
introducción, la historiadora Sol Serrano ponía un énfasis especial en 
la significación ideológica del texto: 
Sólo quiero agregar que Miedo en Chile es un ‘signo de los 
tiempos’ y que me siento tentada a ponerle un subtítulo que dijera: 
Miedo en Chile. Fuentes para una nueva historia. Una historia que 
                                                 
110 Entre los más notables cabe señalar el caso de los textos de Elisabeth 
Subercasaux Los generales del régimen (entrevistas en coautoría con Raquel Correa y 
Malú Sierra, 1983) y Del lado de acá (1986). 
200                                                    Jaume Peris Blanes 
 
sea la del reencuentro y de la confianza, una historia en que los 
errores de unos no signifiquen la muerte de otros, una historia en que 
la ideología no sea sinónimo de la ciencia ni el poder, de la opresión. 
Una historia donde quepan nuestras pequeñas ilusiones, una historia 
donde sencillamente quepamos todos. Creo que Patricia ha 
comenzado a escribirla (prólogo a Politzer 1985: 7). 
Las ideas de la reconciliación y del reencuentro aparecían de 
nuevo en el centro de la intervención. La estructura del libro, en la que 
se yuxtaponían entrevistas a las víctimas del régimen militar y a 
algunos de sus más firmes valedores, trataba de metaforizar ese 
espacio de encuentro, proponiéndose como el lugar en que esas voces 
totalmente discordantes podían convivir. Tratándose de un libro de 
entrevistas en el que las preguntas de la entrevistadora aparecían 
borradas, la metáfora de la escucha aparecía como la idea que sostenía 
no sólo la hechura del texto, sino el proyecto de país que éste abrazaba.  
Se trataba, claro, de la escucha de una serie de voces que de no 
ser por ella hubiesen permanecido silenciadas. El gesto de la 
autora/editora ante esos testimonios se situaba en un espacio incierto: 
si bien se presentaba como un elemento ajeno a ellos, que les pasaba 
por fuera y cuya función, metaforizada en la escucha, consistía en 
recopilarlos, unirlos y presentarlos, esa misma metáfora parecía señalar 
que sin su gesto de atención, esos discursos, sencillamente, no habrían 
tenido lugar.  
En su interesante estudio, Yvonne S. Unnold (2002: 117 y 
siguientes) leía la propuesta de Politzer de acuerdo al modelo 
testimonial que alcanzó celebridad con el texto de Elizabeth Burgos y 
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Rigoberta Menchú111, y resaltaba especialmente la representatividad de 
aquellos sujetos a quienes Politzer había tomado testimonio, es decir, 
su pertenencia a comunidades más amplias a las que sus experiencias 
individuales aludían de modo metonímico. En la inclusión de voces de 
ambos bandos enfrentados se cifraba, según esta interpretación, la 
voluntad de representar la dicotomía de la experiencia chilena. Politzer 
estaba, pues, invitándonos a recibir “ambas caras de la experiencia 
chilena con una mentalidad abierta” (Unnold, 2002: 124).  
Teniendo en cuenta esa voluntad de representación, la selección 
de los testimonios trató de inscribir el problema de la represión y la 
violencia en un contexto más amplio. De un lado, los valedores del 
régimen eran sujetos vinculados a la transformación neoliberal (los 
‘Chicago boys’), al aparato militar o al gremialismo112; del otro, los 
disidentes al régimen eran representados, además de por las víctimas 
explícitas de la violencia represiva y las desapariciones, por militantes 
de los movimientos sociales que se habían ganado a pulso su 
representatividad social en los primeros años ochenta. 
Las luchas sociales habían sufrido un gran cambio de intensidad 
                                                 
111 Me llamo Rigoberto Menchú y así me nació la conciencia. El debate 
surgido en el seno de la universidad norte y latinoamericana en torno a este libro y 
otras escrituras similares a finales de los ochenta y durante todos los noventa sirvió 
para consolidar la idea de ‘testimonio’ como el modo propio de narrar la experiencia 
de las llamadas ‘comunidades subalternas’. Las líneas maestras de ese debate 
apuntaron a la búsqueda de una redefinición de las relaciones entre la esfera letrada y 
las subjetividades subalternas que de ella son excluidas. Esa redefinición se llevaría a 
cabo por la mediación del ‘intelectual solidario’ que posibilitara la entrada en la esfera 
cultural de esas voces minorizadas. 
112 Principal grupo de poder civil, liderado por Jaime Guzmán, que legitimó la 
actuación del régimen militar con una ideología corporativista que tenía su modelo 
principal en el franquismo y que influyó en la definición de la arquitectura institucional 
de la democracia protegida y autoritaria, como se definió la dictadura militar tras la 
Constitución de 1980. 
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tras la gran crisis económica de los primeros ochenta, que hizo que las 
diferentes fuerzas disidentes se aglutinaran en las protestas de 1983113. 
El estallido de esas protestas permitió la emergencia de sectores antes 
difícilmente visibles a la primera línea del conflicto social, llevando al 
centro de la escena las luchas de sindicalistas, trabajadores, cesantes y 
demás activistas contra las políticas neoliberales del gobierno militar y 
la mutación de la fuerza del trabajo que estaban produciendo. 
El gesto de Politzer de incluir las voces de trabajadores del 
cobre, cesantes y demás damnificados por la crisis de principios de los 
ochenta en su archivo futuro entraba en relación, pues, con el proyecto 
más amplio de construir una oposición multiforme a las políticas 
neoliberales del gobierno militar. En ese contexto, poner en relación a 
las víctimas de la violencia de Estado con aquéllas de la 
transformación económica implicaba pensar también sus luchas de 
forma vinculada, dando una significación más compleja a la idea de 
‘violación de los derechos humanos’ y que, en la lectura del libro, 
quedaba estrechamente asociada a la desaparición de los derechos de 
los trabajadores. 
En paralelo a esa fecunda reubicación del problema de la 
violencia, la propuesta de Politzer daba un sentido novedoso a la 
ideología de la reconciliación, vinculándola con un verdadero proyecto 
de reconstitución del tejido social que el régimen militar había 
                                                 
113 En mayo de 1983 la Confederación de los Trabajadores del Cobre llamó a 
una protesta que vino a recomponer el campo de luchas durante la dictadura. No 
solamente convocó al movimiento obrero organizado, sino que abrochó una oposición 
multiforme que aglutinó diferentes sectores sociales: la multitud de cesantes que la 
crisis económica había dejado como saldo, los militantes de los partidos políticos en la 
clandestinidad y aquellos que desde el terreno de los derechos humanos llevaban años 
articulando otras protestas. 
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arrasado, en el que la reconciliación de los bandos opuestos no 
implicaba la despolitización de sus discursos, sino la construcción de 
un marco en el que todos ellos pudieran ser escuchados.  
Ahora bien, la convivencia de versiones contrapuestas no 
significaba su asimilación y el armado del texto realizaba un 
importante trabajo para resaltar la heterogeneidad de las diferentes 
voces, e incluso su alteridad con respecto a la voz de la propia Politzer. 
En los testimonios de sujetos pertenecientes a sectores sociales 
populares la alteridad social se cifraba en una diferencia lingüística 
muy codificada, que daba cuenta además del paso de la oralidad de la 
entrevista original a la escritura del texto publicado. Esas marcas de 
alteridad lingüística y social insistían en la dificultad de algunos 
entrevistados para utilizar un código estándar, señalando su lugar 
desplazado con respecto a las instituciones y a los canales de expresión 
pública. El texto de Politzer aparecía entonces como un espacio 
marcadamente democratizador, abierto a discursos excluidos de los 
circuitos letrados. 
 El marcado de la diferencia social y cultural de estos 
testimonios se complementaba con otro tipo de distanciamiento, que le 
otorgaba además su dimensión política: el tratamiento frío, irónico y 
distanciado que daba a los testimonios abiertamente defensores del 
régimen militar. Pareciera que, mediante procedimientos más que 
sutiles, Politzer hubiese querido invertir la escala de legitimidad de los 
diferentes discursos que el libro alojaba en su seno. Así, la menor 
correspondencia de la voz de los trabajadores entrevistados con los 
códigos legitimados en el espacio público parecía conferirles una 
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‘autenticidad’ de la que carecían los miembros de la burguesía que 
apoyaban al régimen militar. 
 Esa ‘autenticidad’ era un efecto de discurso generado con 
destreza por Politzer mediante una hábil representación de la 
heteroglosia social. Pero ello no le restaba efectividad política a una 
publicación contemporánea de las luchas sociales que a mediados de 
los ochenta estaban convulsionando el campo político chileno, y en las 
que cesantes y trabajadores precarios habían articulado sus demandas 
en unos sociolectos reiteradamente desautorizados por aquellos a 
quienes interpelaban. 
El tema de la represión se colaba de un modo u otro en casi todas 
las entrevistas: en algunas las desapariciones aparecían negadas y en 
otras eran el eje en torno al que se estructuraba el relato. Pero en una 
de ellas (Militante ejemplar, Raquel114) el tema de la tortura, los 
campos de concentración y sus efectos ‘psicosociales’ adquirían un 
lugar central, narrados por una superviviente que contaba la 
experiencia vivida de la detención y el internamiento. 
La postura de Politzer en su breve introducción al caso revelaba 
la diferente naturaleza de ese testimonio haciendo hincapié, por una 
parte, en la condición límite de su experiencia y, por otra, en la escena 
de enunciación en la que tomaba cuerpo el relato115. Si la primera 
                                                 
114 Politzer señalaba que no daba los apellidos porque la entrevistada se 
declaraba abiertamente comunista, y eso suponía un peligro evidente para ella en 1984. 
Lejos de suponer una disminución de su potencial de denuncia, ese inserto producía un 
efecto de clandestinidad que sin duda relanzaba su efectividad política. 
115 “Su testimonio aparenta ser una exageración; si se tratara de una novela, 
parecería que el autor concentró en la protagonista experiencias de dos o tres personas. 
Ella lo ha vivido todo: la ‘guerra’ del 73, la persecución, la tortura, el exilio, el retorno, 
la cesantía, los problemas conyugales, la separación de los hijos, el hambre y la 
Historia del testimonio chileno  205 
 
servía para potenciar su alcance, la segunda garantizaba su 
‘autenticidad’, leída en los efectos que el trauma generaba en el propio 
testimonio, y que no atañían solamente a la construcción del discurso, 
sino que se extendían también al propio cuerpo en el acto material de 
decir su testimonio. A pesar de ello, la trascripción de la voz de Raquel 
presentaba muchas menos marcas de oralidad que las anteriores, y 
todos los desajustes del habla que Politzer había señalado carecían de 
un reflejo claro en la escritura.  
A pesar de la declaración conciliatoria de Politzer, lo cierto es 
que las versiones que el libro hacía convivir se excluían unas a otras, 
perteneciendo a paradigmas éticos, políticos y discursivos 
absolutamente diferentes. El paradójico trabajo de la entrevistadora/ 
editora consistía en potenciar la diferencia de esos paradigmas a la vez 
que construía su propia voz con un tono y una textura que hacía pensar 
en la constitución de un espacio de consenso para ellos. Pero su 
capacidad de escucha, reivindicada con énfasis por la prologuista, era 
excesivamente fina como para dar el mismo crédito a todos los relatos 
que trataba de poner en juego: el tono conciliatorio de las 
presentaciones y la mesura de su voz no solapaban, aunque esa pudiera 
ser su intención, la diferente intensidad de cada uno de los testimonios 
y la singularidad de cada uno de ellos.  
Así, la verdad que en diferentes momentos irrumpía en el texto 
de Politzer y que parecía sostener desde abajo su andamiaje, era el 
                                                                                                         
soledad. Y sigue entera. Tuvimos larguísimas sesiones y a cada momento me 
sorprendía y agobiaba con un nuevo golpe. Si no la hubiera visto perder su serenidad a 
toda prueba, para temblar y llorar recordando el horror y el sufrimiento, no habría 
podido creer toda su historia” (Politzer, 1985: 107). 
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carácter traumado de algunas de las voces que ahí se daban cita y que, 
por comparación, revelaban la absoluta e hipócrita banalidad de las 
otras. Que ese gesto se sostuviera sobre la retórica de la reconciliación 
y que, incluso, hiciera de ésta el principio estructurador del libro nos 
indica hasta qué punto los esquemas conciliadores de la Vicaría se 
habían convertido en uno de los pocos cauces posibles desde el que los 
discursos disidentes y, en especial, los testimonios de supervivientes y 
familiares, podían incidir, a estas alturas, en el espacio público chileno. 
3.5. El revés de la historia 
En ese contexto de efervescencia periodística, Myriam Pinto 
llevó a imprenta en 1984 un libro excepcional que recogía algunos de 
los testimonios de supervivientes que habían narrado su experiencia en 
el exilio y de algunos que habían permanecido en Chile, que rescataba 
historias de los campos todavía prohibidas en el país pero que 
circulaban en el exterior y que, además, articulaba todo ello con la voz 
de los familiares de detenidos-desaparecidos y con otras víctimas de la 
violencia militar. Pero tal como indicaba la edición de 1986, Nunca 
Más Chile: 
Ya con vida, listo y para ver la luz, se convierte en víctima y en 
víctima anónima. Debía recorrer Chile, en diciembre de 1984. No 
obstante, un decreto, una prohibición a la libertad de prensa y de 
expresión lo dejó esperando. Y al igual que muchos debió buscarse 
refugio, cuidarse clandestinamente para sobrevivir, para esperar 
tiempos mejores y convertirse en lo que es… un testimonio de sí 
mismo (Pinto, 1986: 6). 
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En un gesto singular, Pinto ubicaba a su propio reportaje en el 
mismo lado de la contienda de las voces que incluía en su seno. Al 
contrario que la voz conciliatoria y mesurada de Politzer, que se 
situaba más allá de la división social chilena, Pinto se ubicaba 
explícitamente del lado de los vencidos. En la presentación, el 
sacerdote José Aldunate ponía el acento en la voluntad de escribir la 
“historia desde las experiencias de las víctimas” o, “si se quiere, se 
trata del revés de la historia, de lo que está por debajo, del lado en que 
la verdadera trama de un tejido se revela”: 
Habrá historiadores que se quedarán en este sector favorecido. 
Para algunos son éstos los que hacen la historia. Los otros son 
precisamente los que se quedan marginados de ella. Sin embargo, la 
verdadera historia de un pueblo se escribe desde abajo. Desde el 
explotado, el marginado, el oprimido. Estos nos revelan la verdadera 
condición de un pueblo y de los mismos afortunados que usufructúan 
de esta condición. El retrato de Chile a partir del golpe nos lo da el 
campo de concentración de Chacabuco, la Isla Dawson, el Estadio 
Nacional convertido en cárcel y después los relegados, el hogar de un 
desaparecido, el obrero del POJH y el despedido del PANAL. Todo 
esto nos revela la calidad del ‘orden y seguridad’ obtenidos del boom 
económico de los años 1979 a 1981 y, sobre todo, la caída moral y 
cívica que ha sufrido nuestra historia, en que ya no prima la ética y el 
derecho, sino la fuerza (Pinto, 1986: 8). 
Al igual que Benjamin recomendaba al historiador materialista 
pasarle a la historia un cepillo a contrapelo, el libro planteaba rescatar 
las experiencias de sufrimiento que habían sostenido la transformación 
neoliberal de Chile, lo que en la historia oficial se había llamado su 
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‘modernización’. En ese ‘revés de la historia’ se incluían, al igual que 
en el texto de Politzer, tanto las víctimas de la violencia física como las 
de la violencia económica de la revolución neoliberal. A estas alturas, 
no es de extrañar que la categoría de ‘testimonio’ fuera la que 
abrochara simbólicamente esa operación de rescate y le diera una 
dimensión política específica: 
Nunca Más Chile es justamente esto… un testimonio del Chile 
de este tiempo. Cada testimonio entregado por las víctimas 
anónimas, aquellas sin figuración política o sin ninguna, constituye 
un símbolo de un todo, representa a miles. Son testimonios que 
revelan la grandiosidad del valor de la dignidad humana, su triunfo 
ante el dolor, la injusticia y la muerte, el castigo convertido, 
curiosamente, en victoria… testimonios de la intimidad de la 
condición humana. Testimonios de la muerte y resurrección de cada 
persona (Pinto, 1986: 6). 
Uno de los proyectos básicos de los tiempos de la Unidad 
Popular había sido, de hecho, transformar a las masas anómicas sin 
representación ni capacidad de interpelar al Estado en sujetos de la 
Historia nacional. Pero el importante trabajo realizado por el gobierno 
de la Unidad Popular de incluir esos sectores históricamente 
marginados (‘aquellos sin figuración política o sin ninguna’) en las 
políticas sociales del Estado fue violentamente arrasado por las 
políticas neoliberales del régimen militar, que volvieron a excluir 
brutalmente a los colectivos que habían conseguido altas cuotas de 
representatividad a principios de los setenta. 
La propuesta de Pinto no sólo trazaba una estrecha vinculación 
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entre esas exclusiones socio-económicas (y de figuración pública) y la 
violencia extrema desplegada por el Estado. Vinculaba además la 
reevaluación de ese proyecto de transformación de la masa anómica en 
sujetos sociales con capacidad de expresión pública con la emergencia 
del testimonio como forma textual capaz de vehicular las voces 
traumatizadas por las exclusiones que habían seguido al golpe militar. 
Dado que los sujetos de la exclusión necesitaban de un canal de 
expresión para llevar sus voces al espacio público, el testimonio en sus 
diferentes variantes se ofrecía como el discurso apropiado para hacerlo. 
Pinto hilvanaba en su libro testimonios de muy diverso cuño, 
tratando de dar continuidad mediante el análisis a las voces 
fragmentadas de supervivientes y familiares e intentando construir un 
marco analítico en el que fueran inteligibles sus discursos, pero 
respetando y marcando la singularidad irreductible de cada testimonio. 
De hecho, el armado del texto hacía especial hincapié en la 
particularidad de la palabra de cada superviviente, introduciéndolo con 
algunos datos de su situación o, cuando el caso lo requería, de la 
historia a la que éste se refería. Ello permitía integrar cada testimonio 
en una problemática más general, que hiciera inteligible en términos 
políticos la representación de su desgarro íntimo, pero deteniéndose al 
mismo tiempo en las inflexiones singulares de cada voz. Los propios 
testimonios reflexionaban, incluso, sobre esa singularidad, ya que 
además de intentar dar cuenta de sus experiencias violentas, muchos de 
ellos se interrogaban sobre las contradicciones que ese ‘dar cuenta’ 
encerraba y sobre las relaciones siempre conflictivas entre el presente 
traumado, el acontecimiento violento y el discurso capaz de 
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representarlo.  
No solamente se ofrecían, por tanto, testimonios de la violencia, 
sino que se reflexionaba insistentemente sobre el hecho mismo de 
testimoniar. Este giro daba un cierto carácter autorreflexivo al texto, 
que situaba a la enunciación testimonial y sus dificultades en el centro 
mismo de la representación, subrayado por el hecho de que cada 
intervención se introdujera con un recurrente “Este es su testimonio”. 
La enunciación testimonial, colocada así en el centro de la escena de 
denuncia, aparecía como la forma específica en la que podía tomar 
cuerpo una voz y un saber capaces de hacer frente a esos relatos 
autoritarios estatalmente autorizados que conformaban ‘la historia de 
los vencedores’. 
El revés de esa historia parecía hallar en la escritura testimonial 
su modo privilegiado de expresión. El testimonio se configuraba, en el 
imaginario político que acompañaba esta publicación, como el 
elemento sobre el que debían sostenerse los proyectos de denuncia al 
régimen militar, en tanto que depositario de un saber que debía ser 
hecho público por diversas razones (esclarecimiento de la verdad, 
posibilidad del duelo social, respeto a las víctimas) pero que podía, 
además, resquebrajar la aparente solidez de los discursos oficiales en 
torno al tema de la represión y su vinculación con la transformación 
neoliberal de Chile. 
3.6. Un testimonio por entregas 
La insólita publicación de los cuatro tomos del testimonio Un 
viaje por el infierno (1984) del periodista Alberto ‘Gato’ Gamboa 
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acompañó a cuatro ediciones sucesivas de la revista Hoy, que había 
apostado por abrir una colección de testimonios que complementara 
con las voces de las víctimas de la violencia el análisis crítico que tenía 
lugar en sus páginas. Ello suponía la inclusión definitiva de la escritura 
testimonial en la escena periodística116.  
No me ha costado escribir lo que he visto porque he trabajado 
como si fuera reportero. No me puse en un carácter de ensayista, 
pues me da la impresión de que quien se pone en este plano le cuesta 
más (…) ¿Qué hacer, entonces? No hay que ser brujo para encontrar 
la respuesta. Contar lo que vi. Es decir, lo que hice como reportero. 
Vivir la noticia. Y después de vivirla, escribirla apegada fielmente a 
los hechos. (…) Todo lo que pretendo contar tiene un montaje 
humano. ¡Absolutamente humano! (…) Este amplio reportaje, 
novelado a veces y otras veces no, no tiene ambiciones literarias. Es 
simplemente un testimonio. ¡Que se entienda bien! Un testimonio y 
no una acusación. No he sido ni soy el dueño de la verdad, como se 
estila en estos momentos (Gamboa, 1984, I: 6, 14). 
Inscribía así Gamboa su escritura testimonial en una concepción 
amplia de la escritura periodística, lo cual resolvía la conflictiva 
relación que en otros textos mantenían el testigo superviviente y la 
figura legitimadora del periodista de investigación. Haciendo coincidir 
ambas figuras, llevaba al extremo la identificación entre el periodista 
en búsqueda de la verdad y el saber y la voz de los supervivientes que 
éste autorizaba en sus investigaciones. 
                                                 
116 Gamboa era, además, alguien cuya condición de superviviente aparecía 
estrechamente vinculada a una concepción del periodismo como un elemento de la 
lucha social, ya que había sido director de Clarín en los tiempos de Allende. 
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Lo cierto es que el texto de Gamboa tenía una estructura 
narrativa muy similar a la que habían presentado la mayoría de los 
testimonios del exilio, pero envuelta en numerosos elementos que lo 
vinculaban con la tradición periodística. De hecho, el testimonio fue 
dividido en cuatro entregas de una extensión idéntica (96 páginas) que 
se distribuyeron de forma periódica como suplementos de la revista, en 
formato de media cuartilla y con llamativas portadas, pautando así los 
tiempos de lectura y de distribución de información al modo de las 
novelas o reportajes por entregas. Los dibujos que puntuaban el texto, 
de tono sobrio pero melancólico, representaban en imágenes bastante 
codificadas por la tradición del cómic algunas de las situaciones que 
describía en su relato. 
Mientras Verdugo, Orrego, Politzer o Pinto (entre otros) trataban 
de llevar la voz periodística hacia las voces testimoniales, 
construyendo el género libro-reportaje para ello, la opción de Gamboa 
consistía en todo lo contrario: llevar el testimonio hacia la iconografía 
y la textura periodística haciéndola coincidir con la voz del periodista. 
Más que eso, si bien el testimonio de Gamboa era heredero de la 
arquitectura narrativa de los testimonios del exilio, la propuesta 
ideológica en que inscribía la narración dependía totalmente del 
imaginario y la sintaxis conciliatoria de las intervenciones periodísticas 
de la época. Al igual que los testimonios del exilio habían construido 
en sus narraciones nítidas metáforas de la comunidad y de la lucha 
política derrotada, el texto de Gamboa incluía en su representación de 
la vida en el campo escenas y elementos que metaforizaban el 
encuentro entre los bandos políticos enfrentados, y que aludían así a la 
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posibilidad de la reconciliación.  
Pero los elementos que aludían a la ideología de la 
reconciliación, concentrados en el último tramo del texto, no agotaban 
ni mucho menos la riqueza de un testimonio insólito en la década del 
ochenta. Su amplia extensión le permitía desplegar un proyecto 
narrativo global, aunque la narración presentara una endeblez similar a 
la de los testimonios del exilio. El texto se articulaba en torno a 
escenas fragmentadas de las que se extraía una cierta enseñanza, pero 
que no estaban articuladas en torno a un principio de causalidad o 
continuidad narrativa. Sin embargo, el superviviente aprovechaba muy 
conscientemente la segmentación editorial de la publicación por 
entregas para inscribir cada una de las partes del testimonio en cuatro 
de las funciones fundamentales del relato tradicional, siendo la primera 
y la última “La partida” y “El regreso” y reservando para las dos partes 
centrales la vida cotidiana en los campos, en los tomos “Chacabuco” y 
“Vida de perros”. 
Había pues una cierta contradicción entre la inscripción del 
testimonio en los moldes del relato clásico –en el que, necesariamente, 
un aprendizaje global debería tener lugar, expresado narrativamente en 
las transformaciones subjetivas del protagonista- y su articulación en 
torno a escenas fragmentarias y personajes sin continuidad narrativa. 
El texto trataba, de hecho, de ordenar la experiencia concentracionaria 
siguiendo una organización cronológica y, de acuerdo al modelo del 
viaje, describir la evolución personal del protagonista. Pero lo cierto es 
que muchas de las escenas, centradas en aspectos de la cotidianidad del 
campo o en perfiles de otros detenidos, parecían perder de vista ese 
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plan global y disgregarlo con elementos sin continuidad narrativa. Era 
en esas digresiones, sin embargo, donde radicaba la hermosa ética del 
testimonio de Gamboa. 
El testimonio se abría con una demanda de reconocimiento de su 
carácter de víctima arbitraria de las políticas represivas del régimen 
militar y todo el texto presentaba una voluntad de dignificación de los 
presos que trataba de combatir su estigma social y habilitar la 
condición de ‘víctima de la violencia de Estado’, si no como estatuto 
jurídico sí, al menos, como elemento de reconocimiento social. Ésa 
estaba siendo, de hecho, una de las funciones que estas intervenciones 
estaban desempeñando y por ello hubo en ellas una continua reflexión 
sobre el hecho mismo de testimoniar, señalando las dificultades de los 
supervivientes para describir la experiencia extrema vivida en los 
campos: “¿Cómo describir el miedo? ¡Puchas la cosa difícil! Sobre 
todo en esas circunstancias” (1984, I: 35)117.  
El último tramo daba otro sentido a esa dificultad enunciativa, al 
explicar la forma en que decidió escribir el relato de lo ocurrido en el 
                                                 
117 Gamboa ligaba, además, esa dificultad a los efectos que la violencia sobre 
el cuerpo producía en la subjetividad del preso: “¿Pero, qué hace el miedo pasando tan 
velozmente del motor de las ideas al motor de los sentimientos? ¿Y qué tienen que ver 
mis piernas en todo esto? Varias veces reflexioné largamente sobre este asunto. Cada 
vez que fui aislado en un lugar solitario tuve tiempo para pensar lo que quisiera sobre 
el tema. Más adelante, cuando pasé por otras experiencias más duras, tuve que agregar 
forzosamente a este puzzle otras zonas de mi cuerpo. Por ejemplo, el estómago. 
Cuando atisbas el peligro se te hace como un nudo en el estómago. Pero no un nudo 
ciego hecho con una pitilla, sino que un nudo ciego con una soga o una cadena, que te 
hace un bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se mueve para todos los lados. La 
boca también juega un papel importante. Se te seca de un viaje cuando estás en apuros. 
Y no hay manera de fabricar saliva. (…) Tampoco puedo dejar fuera de estas 
reflexiones a la nuca. Con la nuca la gente hace muchas bromas que tienen que ver con 
las infidelidades. Pero la nuca para un hombre detenido es como el radar de todas sus 
reacciones.” (1984, I: 36). 
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campo. Tal como se detallaba en el relato, en esa decisión desempeñó 
un rol esencial la presencia del capellán de carabineros encargado de 
censurar las cartas de los prisioneros y que, al contrario que la mayoría 
de sus colegas, se acercó afectivamente a los presos e, incluso, animó a 
Gamboa a escribir su testimonio. Sin hacer referencia al trabajo 
político de la Vicaría de la Solidaridad, Gamboa leía el gesto del buen 
capellán en términos de sensibilidad y de piedad cristiana, en un 
espacio en el que muchos sacerdotes habían colaborado con las 
políticas represivas del régimen.  
De ese modo, Gamboa vinculaba sucintamente la escritura de su 
testimonio con la apertura progresiva de la rama descontenta de la 
Iglesia, pero no leía este proceso en términos políticos sino desde los 
mandatos cristianos de atención a los desvalidos. Así, a pesar de su 
evidente vocación de denuncia, trataba de desvincular su testimonio 
demoledor de un enfrentamiento político directo, aludiendo a la 
imaginería del testimonio cristiano y a su búsqueda de la paz social. 
 De forma coherente con lo anterior, el texto de Gamboa se 
cerraba con una potente invocación a la reconciliación nacional. El 
libro se había abierto, de hecho, con una dedicatoria a su hijo Alberto: 
en el epílogo se nos aclaraba que éste se había graduado en la marina 
mientras su padre estaba internado en el campo de prisioneros de 
Chacabuco, lo cuál no había roto el amor paterno-filial, sino que había 
contribuido a fortalecerlo: “¿Qué cuesta pensar, entonces, que lo que 
pasa entre nosotros pueda ocurrir entre todos los chilenos?” (Gamboa, 
1984, IV: 95-6). 
Gamboa proponía la dinámica de los afectos familiares como el 
216                                                    Jaume Peris Blanes 
 
elemento que podía ayudar a superar las divisiones sociales creadas 
tras el golpe y permitir un cierto entendimiento entre los actores 
enfrentados en el Chile de los ochenta. El paisaje en que eso podría 
llevarse a cabo era, ahora, muy deudor del imaginario creado por la 
Vicaría y en los libros-reportaje anteriormente comentados: 
Con los años, los rencores y los odios han ido a parar al rincón 
de los trastos viejos. En todos los organismos se cometen errores. 
Pero los errores de algunos no pueden comprometer a las 
instituciones. (…) Como tampoco los sufrimientos nuestros son 
fuentes de rencor o de odio. Por el contrario, pienso que son la 
semilla de la reconciliación y el reencuentro. (…). Todo eso nos 
quedó grabado mientras vivimos alejados de nuestros hogares, y 
también les quedó grabado a los hombres de uniforme que estaban 
tan alejados como nosotros de los suyos. En estas vivencias he 
destacado muchos gestos anónimos y generosos del soldado o del 
carabinero hacia este grupo de hombres desesperanzados; como 
también cientos de abusos y otros atropellos incomprensibles. Era el 
reencuentro que todos deseábamos, pero que nadie entonces y en ese 
lugar, se atrevía a confesar. Por eso sueño con que este libro que 
habla con la franqueza que es, al final de cuentas, la única forma de 
entenderse, sirva para exterminar los rencores. Que volvamos a 
encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que exista 
esa alambrada de por medio. (…) Que pensemos nada más que 
somos chilenos (Gamboa, 1984, IV: 95). 
Tal como se había fijado en la ideología y la retórica 
reconciliatoria de la Vicaría, Gamboa abogaba explícitamente por la 
reconciliación de los bandos encontrados, a partir de una concepción 
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de la violencia como un desvío incomprensible que ‘no comprometía a 
las instituciones’ que la habían llevado a cabo y que parecía carecer de 
más objetivos que crear la división de los chilenos. Desde ese punto de 
vista, que iba ganando espacios en los discursos disidentes, lo 
‘opuesto’ a la lógica violenta de los militares no era la recomposición 
de los lazos sociales y de las políticas populares anteriores al golpe, 
sino la unidad de los chilenos en un espacio de reconciliación que fuera 
más allá de las fracturas abiertas por la dictadura.  
 No había sido en balde, pues, la lucha de la Vicaría, de los 
libros-reportaje y de otras asociaciones por crear espacios de expresión 
pública en los que, envueltas en la idea de la reconciliación, se 
pudieran articular potentes denuncias contra la represión militar. Todo 
lo contrario, estos esfuerzos habían terminado por consolidar una 
sintaxis, un tono y un léxico a través del cual discursos con contenidos 
fuertemente disruptivos podían derivar en textos capaces de superar la 
censura y de presentar públicamente una postura disidente. 
 Fueron esos los elementos que, en los años siguientes, 
vehicularon la construcción de un discurso crítico con la dictadura que 
sostuvo las alianzas políticas que llevaron a la democratización. Como 
fueron también los elementos retórico-ideológicos que, ya en plena 
Transición, recuperaría el primer gobierno de la Concertación para 
enunciar el problema de la violencia de Estado y definir, a través de 
ellos, el alcance de sus políticas de memoria y reparación. 
3.7. Usos del testimonio: la memoria prohibida 
El reciclaje de formas y discursos es una de las operatorias 
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básicas de muchas poéticas contemporáneas y en general de gran parte 
de la cultura actual: insertar elementos extraídos de sus contextos de 
significación original en tramas de sentido nuevas que no 
necesariamente reflexionan sobre la politicidad de sus fuentes. En el 
caso de los testimonios de la Vicaría, fueron siempre utilizados con 
una vocación de denuncia política, pero algunos de los 
desplazamientos a los que fueron sometidos les adhirieron significados 
políticos bastante diferentes a los que habían presentado en su origen. 
Los libros-reportaje Lonquén y Detenidos-Desaparecidos, una 
herida abierta habían comenzado a utilizar los testimonios y 
documentos del archivo de la Vicaría, a principios de la década, para 
realizar una intervención política vinculada al ideario de la Vicaría de 
la Solidaridad y al mismo tiempo, a una de las líneas ideológicas de la 
Democracia Cristiana. A mediados de los ochenta, ciertas 
intervenciones públicas rizaron el rizo de esta operación y tomaron las 
investigaciones de Pacheco y Verdugo como elementos de base con los 
que abastecer nuevas tramas de sentido más acordes a las demandas 
del momento. Así, Lonquén y Detenidos-desaparecidos marcaron “el 
comienzo del viaje de los testimonios fuera del ámbito protector de la 
Iglesia y de su conversión en textos itinerantes bajo diversas formas 
discursivas” (Moors, 1994: 1170). Los episodios investigados en esos 
libros se convirtieron así en temas de películas, obras de teatro118, 
                                                 
118 A modo de ejemplo, la interesante obra de Isidora Aguirre Retablo de 
Yumbel, que ganaría el Premio Casa de las Américas en 1987 retomaba la temática 
presentada en el volumen séptimo del ¿Dónde están? y en Yumbel, cuando los muertos 
vuelvan a su tierra, publicado en 1983 por la Fundación de Ayuda Social de las 
Iglesias Cristianas. Sin embargo, en el momento fuertemente climático en que una 
superviviente tomaba la palabra para poner en relato su experiencia de la tortura, 
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novelas y, por supuesto, en capítulos de nuevas obras de periodismo de 
investigación que reformulaban las cuestiones de los textos de origen 
desde nuevas problemáticas. 
En ese contexto, coincidiendo con los últimos estertores de la 
dictadura, una publicación trató de recoger ese legado y erigirse en la 
summa informativa de lo ocurrido entre 1973 y 1989, tomando como 
material de base los testimonios depuestos en el archivo de la Vicaría, 
pero también los trabajos de investigación periodística que le habían 
precedido. Chile: la memoria prohibida, publicado por la editorial 
Pehuén en 1989, era un libro-reportaje extraordinariamente extenso 
(casi 1500 páginas en tres grandes tomos) y escrito por siete autores 
ligados a la creación y al funcionamiento de la Vicaría de la 
Solidaridad que en poco tiempo se convirtió en un privilegiado lugar 
de memoria y reconocimiento para buena parte de la oposición chilena. 
En los primeros años de la Transición constituiría todo un referente 
para las políticas de memoria que debían acompañar a la 
redemocratización. 
 El carácter totalizador del texto parecía emparentarlo, de hecho, 
con la idea de un informe oficial sobre el periodo dictatorial, aunque 
fuera la Vicaría y no el Estado quien lo hubiera elaborado119. La 
presentación del Cardenal Raúl Silva Henríquez, titulada “A la manera 
                                                                                                         
después de que el acto de testimoniar se hubiera tematizado insistentemente por los 
protagonistas de la obra, Aguirre recurriría a “fragmentos tomados del testimonio 
escrito de una mujer argentina” (1987: 59). Así pues, los testimonios eran objeto de un 
proceso de desplazamiento de sus contextos de significación originaria y de posterior 
ensamblaje en sintagmas discursivos nuevos, con efectos diferentes a aquellos que se 
hallaban en el horizonte de sus enunciaciones de origen. 
119 El texto introductorio de Ernesto Sábato, que había coordinado el Informe 
de la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas en Argentina, apuntaba en 
esta dirección. 
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del buen samaritano”, sellaba el carácter institucional del texto a la vez 
que abría uno de los topos a partir de los que la Vicaría iba a componer 
su discurso en los años siguientes. La figura del buen samaritano 
sirvió, de hecho, para desligar la atención a las víctimas del 
enfrentamiento directo con el régimen militar y para rearticular el 
discurso de la reconciliación con una imaginería nueva. No se trataba 
más de denunciar una situación existente a la que se le exigía un fin, 
sino de levantar acta de unos acontecimientos pasados de los que se 
pedía reconocimiento y respeto: ése era el terreno en el que la idea de 
memoria comenzaba a ubicar su lucha. 
El texto tenía, por lo demás, una hechura singular. La narración 
de la represión militar desde 1973 hasta 1989 tomaba como puntos 
fuertes de interés los casos que habían saltado a la esfera pública por el 
trabajo de la Vicaría (‘los 119’, Lonquén, Yumbel…) y sobre los 
cuales se había acumulado bastante información. Pero la opción formal 
de la publicación fue procesar la información contenida en esas 
investigaciones periodísticas y rearticularla en una narración tensa, que 
apuntaba sin tapujos a los modelos del relato policial o del reportaje 
por entregas. Así, la potencia narrativa del texto se basaba en su 
dosificación de la información que generaba una estructura en continuo 
suspense, en la que los acontecimientos históricos eran barnizados con 
un cierto carácter enigmático, cuyas incertidumbres prometían ser 
desveladas en los desarrollos posteriores de la trama. El texto se 
abastecía para ello de técnicas de la novela popular contemporánea que 
aportaban bastante vuelo a la narración: saltos en el tiempo, cambios 
abruptos en la focalización, presentación de las escenas in media res. 
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La trascripción de los materiales documentales y de los 
testimonios hacia esa lógica de discurso los transportaba a un universo 
de sentido en el que a veces resultaba difícil localizar la politicidad y la 
historicidad de los acontecimientos relatados. En la lógica del relato, 
por el contrario, éstas parecían estar subordinadas a la espectacularidad 
y a la carga emotiva que de cada escena se podía desgajar. Ello no 
entrañaba detrimento alguno para el vuelo narrativo de cada una de las 
escenas cuya composición era, en muchos casos, de una plasticidad y 
una efectividad muy brillantes. Así, pareciera que en la dinámica del 
texto, con su lógica de suspense narrativo y del ‘efecto directo’ 
característico de ciertos relatos periodísticos, el objetivo fundamental 
fuera atrapar al lector, llevarlo de la mano totalmente seducido por la 
hechura del texto y, de ese modo, dirigir su mirada fascinada hacia 
algunos de los episodios más dolorosos de los últimos años. 
Esa estrategia textual producía efectos en los acontecimientos 
descritos, cuyo relato debía plegarse a sus estructuras narrativas y 
conceptuales. Pero lo cierto es que el texto funcionaba como un relato 
extremadamente fluido y con una fuerte impronta pedagógica que lo 
hacía especialmente valioso para un proyecto de memoria popular. 
Teniendo en cuenta el momento crucial en que salió a la luz –pocos 
meses antes de las primeras elecciones democráticas-, La memoria 
prohibida se proponía como el intento definitivo de exponer los 
materiales del archivo de la Vicaría en el espacio público, como una 
suerte de ‘pedagogía pública’ destinada a explicar la historia no oficial 
del Chile reciente rescatando un saber que había estado efectivamente 
prohibido durante muchos años y que solamente en ese momento podía 
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comenzar a tener una difusión masiva. 
 En ese aparato didáctico las voces de los supervivientes tenían 
una importancia especial, ya que sus testimonios constituían los 
mejores exponentes de una versión de los hechos que había estado 
silenciada durante más de una década. Su presencia, por tanto, era 
garante de ‘verdad’, lo que hacía que en muchos de los momentos 
fuertes del relato se les cediera la palabra para, hilvanando unos 
testimonios con otros, reconstruir narrativamente un acontecimiento. 
Las voces de testigos y supervivientes, hábilmente entrelazadas para 
que no rompieran la continuidad narrativa, daban una intensidad mayor 
al texto, pero lo cierto es que la ubicación de esos fragmentos 
testimoniales se supeditaba siempre a la narración global, aportándole 
un cierto efecto de ‘verdad’ en los momentos de mayor impacto 
narrativo. 
En los grandes libros-reportaje de principios de los ochenta, la 
particularidad de la voz de los supervivientes y familiares había 
impedido a los periodistas homogeneizar los diferentes casos en una 
narración unitaria sin traicionar las inflexiones específicas de cada voz, 
lo cual había generado, como anteriormente he comentado, estructuras 
de secuencias heterogéneas sin demasiada articulación entre ellas. Por 
el contrario, en La memoria prohibida las voces testimoniales 
aparecían totalmente subordinadas a la voz global y a su economía 
narrativa, perdiendo el carácter centrífugo que habían mantenido en los 
textos anteriores y convirtiéndose más en apéndices o aclaraciones de 
la narración que en su verdadero motor.  
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3.8. La memoria kitsch  
El desplazamiento de los testimonios en La memoria prohibida 
estaba, sin embargo, justificado por la vocación pedagógica del texto y 
por su necesidad de acercar a un extenso público unos acontecimientos 
silenciados, cuyo conocimiento podía modificar en buena medida el 
estado de la opinión mayoritaria chilena sobre el régimen militar, en un 
momento crucial para su futuro político. Pero abrió una lógica 
discursiva que tendría continuidad en algunas publicaciones 
posteriores que, ya en plena Transición, respondieron a la ‘campaña 
nacional de educación por la verdad y los derechos humanos’ 
denominada Para creer en Chile, y destinada a difundir masivamente 
los contenidos del informe de la Comisión de la Verdad que detallaba 
el funcionamiento y el alcance de la represión militar. 
En esta nueva etapa, a la que me referiré con detalle en el 
próximo capítulo, la Vicaría encargó a Ruby Weitzel la elaboración de 
Tumbas de cristal, un libro que inauguraba una nueva forma de mirar 
la represión y que voluntariamente se distanciaba de los libros-
reportaje de los primeros años ochenta, como se desprendía de las 
palabras de Alejandro González, Secretario Ejecutivo de la Vicaría de 
la Solidaridad, que firmaba el prólogo: 
 Todas estas publicaciones han constituido una objetiva relación 
de las circunstancias y antecedentes probatorias acumulados sobre la 
desaparición o muerte de las víctimas; sin embargo, ninguna recoge 
las dramáticas experiencias vividas por las víctimas como tampoco 
el sufrimiento y la angustia que aún se prolonga en su entorno social 
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más próximo, especialmente sus mujeres, sus hijos, sus padres. Este 
libro, (…) se pretende subsanar esta omisión (en Weitzel, 1991: 11). 
Este texto llevaba al extremo la operación llevada a cabo por La 
memoria prohibida unos años antes, aunque en un contexto de menor 
urgencia y añadiéndole unos matices un tanto inquietantes. El proyecto 
de Tumbas de cristal carecía de la globalidad de su predecesor, ya que 
se limitaba a tres casos ocurridos en 1990 (el hallazgo de las fosas de 
Pisagua, Chihuio y Tocopilla), pero el trabajo que realizaba con los 
materiales de base –testimonios, documentos, investigaciones 
judiciales y periodísticas- llevaba a un punto máximo las estrategias de 
dramatización que éste había ensayado. No solamente determinando la 
estructura de la narración, sino buscando un tono de escritura capaz de 
evocar en sí mismo el dolor de las víctimas: 
Los pétalos desteñidos de una flor de papel y un zapato viejo 
recocido por el sol, fueron la primera señal. Como si desde las 
entrañas del desierto brotara un grito inacabado, la tierra parió 
dolorosamente los frutos extraños que durante años conservó en su 
vientre. Entregó veinte cuerpos de hombres que un día 
desaparecieron sin dejar huellas, hombres que alguna vez caminaron 
sobre la tierra, conformaron hogares y tuvieron hijos, pero que la 
decisión de un poder hizo desaparecer, matar y sepultar. El desierto 
reseco y salino los preservó para que un día no importaba cuándo, 
estos despojos contaran la verdad (Weitzel, 1991: 15). 
El sufrimiento de las víctimas no era aludido a través de su 
representación explícita en la narración, sino en la construcción de un 
lenguaje trufado de elementos melodramáticos. Cada formante del 
Historia del testimonio chileno  225 
 
discurso era un fetiche que llevaba inscritas las huellas de la tragedia: 
los sentimientos de angustia y desolación que las desapariciones 
habían provocado irradiaban emotivamente a todos los objetos de la 
representación. 
De ese modo, el espacio de la representación –que trataba de 
codificar un espacio real donde habían tenido lugar acontecimientos 
históricos y verificables documentalmente, no lo olvidemos- se 
convertía en un inmenso tropo desplegable. Así, el mundo aparecía 
como un ente que participaba activamente de las acciones narradas: 
mientras la tierra ‘paría’ a los desaparecidos, el desierto ‘preservaba’ a 
sus cuerpos de la descomposición; como si la tierra, en tanto que 
dadora de vida, se pusiera de parte de los familiares de los 
desaparecidos y acusara voluntariamente a los militares sacando a la 
luz sus cuerpos. 
Esa invasión tropológica, que saturaba de sentidos metafóricos el 
texto, caía recurrentemente del lado del kitsch, tratando de exhibir la 
pertenencia del texto a una tradición de escritura reputada, en la que la 
visibilidad de su carácter artístico aparecía a cada nueva frase. Esas 
marcas de literariedad, que llenaban el texto120 con múltiples clichés 
codificados por la tradición, enfatizaban constantemente el trabajo de 
escritura de Weitzel y el trabajo de transformación llevado a cabo 
sobre los materiales de origen. Vaciados de densidad significante o 
moral. se transmutaban en proveedores de estilemas desgarrados que la 
voz de Weitzel se encargaba de articular de un modo que no podía 
                                                 
120 A mayor número de tropos, mayor calidad literaria, parecía plantear el 
funcionamiento del texto. 
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dejar de recordar al folletín. 
A pesar de que los testimonios como discursos específicos 
habían perdido centralidad en el texto, ya que no aparecían casi nunca 
como tales, la presencia fantasmagórica del trauma que late en ellos 
también era remedada por la voz del narrador. Es decir, Weitzel 
construía su voz ficcionalizando las huellas de lo traumático que se le 
suponía al discurso testimonial del que se abastecía. En su agudo 
análisis, Moors señala que: 
Tumbas de cristal es un libro que se lee con el espanto de saber 
que lo narrado en verdad ocurrió, pero que despliega el atractivo de 
una novela de suspenso, de crimen, de misterio, de terror y de amor, 
hábilmente escrita por una profesional. Ya no es lectura para jueces y 
abogados ni para lectores de la prensa; y mucho menos la entrega 
escueta de testimonios desnudos. Se trata de la transformación de 
una serie de testimonios en ficción (Moors, 1994: 1174). 
 La publicación de Tumbas de cristal y su dramatización de los 
hallazgos de los cuerpos de desaparecidos, suponía el paso definitivo 
para la ficcionalización de los testimonios en la escena editorial y para 
su inclusión en una maquinaria narrativa capaz de exhibirlos a un 
público masivo y de convocar sus emociones más viscerales a través 
de la tonalidad emotiva del melodrama121. 
                                                 
121 Algo que, por otra parte, ya había hecho la literatura. Fue el caso de la 
escritora chilena de más éxito internacional, Isabel Allende. En La casa de los espíritus 
inscribió hábilmente los sucesos de la historia reciente de Chile en los códigos del 
‘realismo maravilloso’. En su parte final, narraba el terror de los primeros años de 
dictadura emblematizando en los personajes de Alba y su amante Miguel el tema de las 
torturas y la desaparición forzada. En De amor y de sombra abordaba de pleno el tema 
de los desaparecidos, convirtiéndolo en el motor de una trama en el que la búsqueda y 
el hallazgo de cadáveres en una mina (que recordaba a los sucesos de Lonquén) se 
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3.9. De los reportajes de denuncia a las políticas de memoria 
No por casualidad ese proceso, que tenía su origen en las 
publicaciones de principio de la década, alcanzó su punto culminante 
justo después de la publicación del informe de la Comisión de la 
Verdad, es decir, cuando el Estado había hecho suyas las denuncias 
que durante las décadas del setenta y ochenta habían realizado las 
organizaciones por los derechos humanos, las iglesias y la rama del 
periodismo en la que me he centrado en este capítulo. En ese nuevo 
contexto, la política de denuncia dejaba paso a un nuevo paradigma de 
intervención que había ido ganando presencia en los últimos años de la 
década, pero que siempre había sido, en rigor, secundario con respecto 
a la vocación de denuncia y acusación. Se trataba, claro, del paradigma 
de la memoria, que iba a reordenar totalmente los discursos y las 
reivindicaciones en torno a la violencia. 
Muchos de los elementos con los que los libros-reportaje de los 
ochenta hicieron públicas sus denuncias serían incorporados como 
formantes de las retóricas con que, en los años noventa, tomarían 
cuerpo las políticas de memoria. De modo harto significativo, el 
conglomerado retórico que en un contexto de urgencia y represión 
había servido para hacer públicas una serie de durísimas acusaciones 
contra el gobierno militar se consolidaba, ahora, como la ideología 
desde la que el Estado democrático proponía sus políticas de memoria.  
                                                                                                         
inscribían en una historia de amor heterosexual heredera de los procedimientos del 
folletín, y en la que la pasión de los amantes desplazaba a un lugar secundario su 
aventura político-detectivesca. Ambas obras contribuirían a hacer internacionalmente 
visible la violencia del régimen militar; al precio, eso sí, de incluirla en formas de 
representación codificadas en las que los conflictos políticos servían de decorado para 
hondos dramas sentimentales.  
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En el contexto de búsqueda de consensos en que se forjó la 
Transición, numerosos traumas sociales amenazaban con resquebrajar 
los contornos de ese programa consensual. Hacía falta, por tanto, un 
elemento que canalizara la potencia disgregadora del trauma que había 
supuesto la violenta implementación del neoliberalismo, para que, en 
un ambiente de inestabilidad política, el sistema económico y social no 
fuera cuestionado. El énfasis en la gobernabilidad y en la 
homogeneización discursiva que caracterizaron los primeros años de 
gobierno de la Concertación halló en las políticas de memoria un 
elemento esencial: ayudaban a canalizar la angustia social producida 
por la violencia dictatorial pero también por la violencia económica a 
la que ésta acompañaba, y sobre la cual era mejor no hablar. 
Los gobiernos de la Concertación, marcados por las alianzas 
coyunturales entre los dos grandes partidos y por los ‘amarres’ de los 
militares, diseñaron una serie de políticas de compensación y de 
reconocimiento de las víctimas que encauzaran el dolor de los vencidos 
y transmutaran su duelo incompleto en un compromiso con el proceso 
político futuro. Pocos Estados postdictatoriales han llevado a cabo una 
política tan nítida a este respecto, que diera tanta centralidad a sus 
proyectos de memoria. 
Pero lo cierto es que ese proceso se sostuvo sobre un gesto que 
trataba de resguardar un consenso básico sobre el que la Transición 
debía transcurrir. Por ello, las políticas oficiales de memoria 
representaron la violencia como una barbarie incontrolable que careció 
de agentes históricos y que se hallaba totalmente desvinculada de los 
proyectos de país que se habían enfrentado en el Chile de los setenta y 
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los ochenta. Heredando una de las imágenes creadas por los discursos 
de la reconciliación de los ochenta, presentaron la violencia como un 
desvío incomprensible en el que toda la sociedad estaba comprometida, 
como la emergencia irracional de una pulsión de muerte colectiva en la 
que todo Chile se había visto implicada, y que hallaba su genealogía y 
su origen en la violencia simbólica de los tiempos de la Unidad 
Popular. 
Los gobiernos de la Concertación desvincularon así la violencia 
extrema que nítidamente se empeñaban en deplorar de la emergencia 
del sistema social que había heredado de la dictadura, y que era el 
espacio en el que iba a desarrollar sus esfuerzos de gobernabilidad y de 
consenso. Para ello, el trauma social del neoliberalismo debía 
reconducirse hacia los traumas subjetivos que había generado su 
violencia extrema sobre los cuerpos. El neoliberalismo no sólo 
quedaba despojado de su carácter traumático, sino que aparecía, por el 
contrario, como el espacio en el que los traumas subjetivos de una 
época anterior podrían ser suturados.  
Coda: Imagen, trauma y supervivencia: escritos y pinturas de 
Guillermo Núñez 
 Sacar ánimo desde dentro para sobrevivir. Meter la mano por la 
boca hasta el fondo de los pies y de un solo tirón darse la vuelta. 
(Guillermo Núnez) 
I. Un lenguaje poético para el testimonio 
El 3 de mayo de 1974, el pintor chileno Guillermo Núñez fue 
detenido a las tres de la tarde en su casa de Santiago. Tras el 
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allanamiento y el registro violento de su hogar, fue conducido a los 
subterráneos de la Academia de Guerra de la Aviación (A.G.A), 
utilizados como centro de concentración y tortura por el ejército 
chileno durante los meses siguientes al golpe militar. Su Diario de 
viaje (VVAA 1993: 87), en el que reconstruía su experiencia 
carcelaria, se abría así: 
 
Viernes 3 de mayo de 1974, cinco de la tarde: 
Voy atravesando el espejo y mi voz ya no tiene sonido. 
Estoy ciego en el túnel. Meto los dedos en el té frío y me 
aterrorizo.  
 
Esas palabras lacerantes elaboraban su experiencia concreta de la 
detención y el encarcelamiento construyendo una escena de escritura 
cuanto menos problemática. Las dos primeras frases tendían a una total 
abstracción, apuntando a las ideas de umbral y de metamorfosis y 
vinculando éstas a la pérdida de los sentidos y de la propia capacidad 
de expresión: no en balde el bloqueo de sus capacidades sensoriales 
había sido un elemento central de su encierro. Lo peculiar es que esa 
tendencia a la abstracción se veía contrapesada por una imagen que 
apuntaba al tacto y a una sensación corporal desagradable (el frío), 
todo ello mediado por un elemento de la cotidianidad (el té) que había 
dejado de ser confortable. Que la reacción a ese contacto fuera la 
emergencia del terror indica hasta qué punto la realidad exterior al 
sujeto se había convertido en algo hostil. 
El diario de Guillermo Núñez no lo era en su sentido tradicional, 
sino que había sido escrito a la salida de su encierro, tomando como 
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materiales de base las cartas que se le había permitido enviar al 
exterior y su memoria sensorial de ese episodio. Se trataba de una 
reconstrucción posterior de la experiencia vivida, aunque basada en 
materiales inmediatamente producidos. Por ello resultaba paradójica su 
elección para elaborar la experiencia vivida en el centro de tortura, ya 
que la estructura del ‘diario’, por definición, inscribe el momento de la 
escritura en la superficie del enunciado. Si atendemos a lo relatado en 
su testimonio de la detención y el internamiento, parece obvio que el 
momento de escritura que allí se señalaba (3 de mayo de 1974, cinco 
de la tarde) marcaba precisamente el momento en que la escritura se 
había vuelto materialmente imposible. 
De igual modo, la escena levemente apuntada (‘meto los dedos 
en el té frío’) no podía estar describiendo una situación efectivamente 
vivida, como debería ocurrir de acuerdo a la convención del diario. Por 
el contrario, el gesto reconstructivo de Núñez apuntaba a construir una 
imagen que, en su plasticidad, retuviera algo de la experiencia vivida. 
Se trataba, por tanto, de un modo diferente del testimonio, 
directamente relacionado con el lenguaje poético. 
II. En los límites de la representación: el cuerpo hecho pedazos y la visión 
del ciego 
La tensión entre el proceso de abstracción y la presencia de un 
cuerpo sufriente que se hallaba al comienzo de su diario había sido una 
de las constantes de su obra pictórica. Ya en 1961 había escrito: 
Estas marañas, estas selvas de órganos que se entrelazan, se 
despedazan o explotan, no quieren ser sino la imagen del hombre 
visto a ojos cerrados pero con todos los nervios y las capacidades en 
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tensión tratando de encontrar así una imagen más real. Por el 
momento sólo un tema: las masacres. Me doy cuenta que no es sólo 
del pasado de lo que hablo, sino también de ahora. Podría pasarme la 
vida pintando sólo esto (Diarios de 1961. VVAA, 1993: 73). 
Desde el principio su obra había apuntado a representar los 
efectos sobre el cuerpo de la violencia política en Latinoamérica. Su 
estancia en Nueva York abrió la temática americana a todos aquellos 
que, sufriendo las exclusiones económicas de la modernidad 
capitalista, sufren también sobre su cuerpo la violencia represiva del 
Estado. Su interés por la comunidad negra norteamericana y por las 
masacres de Vietnam indicaba una apertura temática hacia todas las 
formas de opresión contemporánea. De hecho, podríamos leer la 
abstracción de sus cuadros como un intento de no anclar la 
representación en una situación política concreta, sino de abrirla, por el 
contrario, a una idea global de la violencia. 
En ese sentido, su obra podría entenderse como una reacción 
crítica a las imágenes públicas de la violencia. La voluntad de 
representarla de otro modo, de un modo analítico que apuntara a la 
angustia y el dolor que producía en los cuerpos de quienes la sufrían, 
se halló siempre en la base de su práctica pictórica y también, claro, de 
su escritura. Había habido en ella siempre un rechazo, de entrada, a 
cualquier posibilidad de estetizar la violencia; en algunas páginas de su 
diario se puede leer: “Estoy luchando por crear –aún contra mí mismo- 
un arte sin belleza. Evitar que un cuadro sea sólo un objeto colgable y 
no un grito o un aullido” (1993: 72). Anunciaba así una idea de lo que 
significaba la intervención artística alejada no sólo del academicismo, 
Historia del testimonio chileno  233 
 
sino también de la estética. 
De ese modo hay que entender la muestra de 1975 en el Instituto 
Francés de Santiago, a la que siguió su segunda detención y un nuevo 
paso por los centros de detención y tortura de la DINA. En ella había 
llevado a cabo una politización insoportable para el régimen del 
procedimiento vanguardista del objet trouvé, dando a objetos 
corrientes un valor de diálogo con el entorno político y social de 
violencia. 
Había allí jaulas de pájaros, cedazos, mallas, parrillas, rosas, 
trampas de ratones, nombres, reproducciones de pinturas: Delacroix 
guiando al pueblo, un Guernica firmado por mí, telas desgarradas, 
manos azules, (…) jaulas amarradas y una corbata (…) anudada y 
colgada al revés sobre una superficie acerada. La DINA, aparato 
represivo de la Junta, vio allí la bandera de la Patria como horca, la 
vio así porque es en eso en lo que ellos la han convertido. 
¿Comenzaban a hablar los espejos? Allí no había títulos insultantes, 
sólo arte hablando. Vio una injuria la Junta Militar en una corbata 
puesta al revés, en las jaulas la libertad encadenada, el aire 
prisionero, los presos numerados y vendados, los muertos en las 
calles, en los espejos el temor y, en la sonrisa de la Gioconda, el arte 
pisoteado. Lo vieron porque ellos hicieron posible verlo. Lo vieron 
porque la Patria se ha convertido en una inmensa jaula. (Testimonio 
ante la UNESCO. VVAA, 1993: 96). 
Esa refuncionalización de objetos cotidianos inscritos en un 
contexto en que se les hacía tener significación política -la 
proliferación de jaulas y rejas en tiempos de campos de concentración, 
sobre todo- era uno de los modos de producir ese arte sin belleza que 
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Núñez trataba de explorar. Pero también sobre la superficie del lienzo 
podía tomar forma plástica ese aullido. 
Anteriormente he señalado que la pintura de Núñez se situaba en 
el límite entre la abstracción y la figuración. Más bien, trabajaba con 
los restos de una figuración arrasada: texturas, formas, nódulos… todo 
ello sin una organización global que permitiera articular un sentido 
figurativo al cuadro. Sin embargo, el proceso de abstracción que 
atravesaba su pintura no implicaba, ni mucho menos, un alejamiento 
del mundo ni del espacio social que le rodeaba. Por el contrario, la 
disolución de la figuración apuntaba a reconstruir una mirada que ya 
no era capaz de reconocer figuras delimitadas en el mundo que le 
rodeaba, ya que esas figuras habían sido arrasadas por la violencia. 
En ese sentido, muchos de sus cuadros podían leerse como la 
representación de una corporalidad que la violencia de Estado había 
vuelto ilegible. Los cuerpos abiertos, fragmentados, desestructurados, 
desfigurados, que aparecían en sus cuadros, no serían pues más que el 
efecto de la tortura y la violencia sobre una representación orgánica de 
la corporalidad. 
Por ejemplo, su tela Lo que se sabe, de 1965, como algunas otras 
de la época, llenaba un espacio pictórico geométricamente fragmentado 
de líneas y texturas que recordaban a las de huesos humanos 
despojados de su carne, pero cuya articulación no respondía a ningún 
esquema antropomórfico, sino que se unían unos a otros mediante 
conexiones imposibles que no permitían pensar en un cuerpo unitario. 
De hecho, los elementos articulatorios de los huesos (que hacían 
recordar a los de codos o rodillas, sin referir explícitamente a ellos) 
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eran aludidos de forma explícita en el cuadro, exagerando sus 
dimensiones y manchando los espacios en que tenía lugar su conexión 
con un rojo que contrastaba sensiblemente con el tono grisáceo de la 
tela, y que remitía sin lugar a dudas al color de la sangre. 
Esa indecidibilidad de los elementos de la representación 
imposibilitaba al espectador reconocerlos totalmente, y apuntaba a las 
partes más vulnerables de un cuerpo en cuya desarticulación podían 
leerse las huellas de la violencia de Estado:  
Lo que pinto sigue siendo el hombre, pero una mano, un diente o 
una cabeza puede negarse en el instante mismo y pasar a ser costilla, 
ojo, pierna, herida. Materia en movimiento, en rebelión constante. 
(…) El rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro. 
Es ese dolor del que hay que descubrir cómo decirlo, pues no tiene 
formas ni límites. Una visión sin ojos. Ciego de retinas, funcionando 
solamente los nervios y el mundo de dentro. Los rayos X sin lente 
(Diarios de 1961. VVAA, 1993: 74). 
Esa idea omnipresente de la ‘visión sin ojos’ parecía estructurar 
la relación entre las formas pictóricas en los cuadros de Núñez, y la 
compleja relación entre lo abstracto y lo figurativo que en ellos se 
establecía. La visión del ciego que allí proponía apuntaba a una 
representación visual de la interioridad, es decir, a hallar formas 
plásticas para aquello que, precisamente, carecía de visualidad.  
III. La experiencia carcelaria y la representación de la interioridad 
Esa forma de entender la producción pictórica se consolidaría 
tras su experiencia carcelaria. De hecho, su paso por los centros de 
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detención y tortura de la dictadura militar le situarían frente a una 
suspensión total de los sentidos (especialmente el de la vista), mucho 
más radical que la que él había previsto en sus reflexiones artísticas122. 
No es de extrañar que tras su liberación intentara recuperar, a distintos 
niveles, la experiencia desgarradora de esa incomunicación, 
representando visual y poéticamente esa realidad atroz que había 
vivido pero que le había estado vedado mirar. En diferentes escritos 
plantearía, pues, su voluntad de pintar ‘como si fuera ciego’. Es decir, 
construir visualmente la pura interioridad de lo vivido, reconstruir 
imaginariamente ese horror del cual habían extirpado las imágenes123. 
Es interesante observar cómo Núñez utilizaba la metáfora de lo 
poético para identificar este procedimiento de creación: “¿Cómo 
podrías traducir en imágenes tal o cual sentimiento frente a 
determinadas situaciones? Pues, si lo logras, eso es poesía” (1993: 85). 
                                                 
122 “Fui llevado a Villa Grimaldi, una de las casas de torturas de la DINA en 
Santiago. Allí, andando a tropezones fui insultado, pateado y empujado a una celda de 
madera de 80 por 80 centímetros, sin más luz ni ventilación que la que podía entrar por 
un agujerito de más o menos una pulgada de diámetro, practicado en la parte alta de la 
puerta: una especie de ojo vigilante (…) Allí se vive para adentro y la miseria exterior 
se transforma en ilusiones, recuerdos y utopía, riqueza interior para subsistir y resistir 
con locura a la locura. ¿Cómo poder explicar lo que es la prisión, el miedo constante, 
lo que es la tortura de vivir por unos meses con los ojos vendados privado de luz, 
privado del contacto con los otros seres humanos que adivinas frente a ti rodeándote, 
dándote su adhesión muda? ¿Cómo explicar el tiempo que transcurre? ¿Cómo llenar 
ese tiempo? Te das cuenta de que te han robado el tiempo, que te están robando la 
vida. ¿Cómo llenar ese tiempo de luz, mirando hacia dentro con los ojos siempre 
vendados?” (Testimonio ante la UNESCO. VVAA, 1993: 96-97). 
123 Así, en la serie El jardín de los jardineros (1974) se recortaban sobre el 
fondo negro de la ceguera una serie de figuras identificables como humanas –con una 
estructura corporal similar, al menos- pero desposeídas de cualquier atributo que las 
hiciera tales. Por el contrario, en esos cuerpos grises en posturas amenazantes –que 
parecían remitir a la brutalidad de los carceleros- aparecían resaltados los elementos 
que condensaban el miedo a su agresividad: los dientes afilados que se despliegan por 
toda la parte superior de esos cuerpos, el rojo ensangrentado de sus bocas y la 
extensión inverosímil de unas uñas que cobraban el aspecto de armas mortíferas.  
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De hecho, toda su obra pictórica mantuvo siempre una importante 
relación con la palabra: los títulos daban otra significación a la 
abstracción de sus cuadros, inscribiéndolos en un horizonte político 
que no anulaba, en absoluto, el efecto visual de las obras. Núñez 
explicaría reiteradamente cómo sus cuadros surgían de ideas 
verbalizadas, que le servían de soporte para la creación de imágenes. 
Sin embargo, señalaba también que “si toda la literatura me sirve de 
bastón al comenzar, una vez frente al cuadro queda sólo un inválido 
tratando de buscar su verdadera imagen” (1993: 73). 
 Esa relación entre la palabra y la imagen podría rastrearse 
también en sus escritos. Sus diarios habían sido una continua creación 
de imágenes que trataban de condensar vivencias concretas. En ellas 
siempre aparecía esa tensión entre abstracción y elementos concretos 
que antes he señalado: “Nueva York era un asqueroso barrial helado. 
(La nieve había) (El blanco y el barro)” (1993: 99). 
A otro nivel, su Diario de viaje llevaba a cabo una 
reconstrucción de su relación con la pintura. Como si en la dinámica 
del encierro la reflexión sobre los referentes artísticos de la cultura 
occidental (“¡Viva Paolo Ucello! ¡A la mierda Miguel Ángel!”(1993: 
87)) y su relación subjetiva con ellos le sirviera de algún modo de 
sostén ante lo insoportable de la experiencia carcelaria. Lo curioso es 
que esa reflexión enormemente intelectualizada estaba fechada en los 
días del encierro, es decir, en los días de la concentración y la tortura. 
En un mundo del que se había extirpado la mirada, reflexionar sobre 
ella era recuperar aquello que la represión le había robado. 
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IV. El lenguaje poético y la experiencia límite 
Pero no sólo mirar se había vuelto imposible. De hecho, el 
momento de apertura del diario (el viernes 3 de mayo de 1974, 5 de la 
tarde) marcaba exactamente el momento en el que la escritura se 
convertía en algo materialmente imposible de realizar. Núñez trabajaría 
insistentemente con ese espacio de imposibilidad, cargándolo y 
tensándolo hasta llevar su discurso hacia el lenguaje poético. En una de 
sus intervenciones, la palabra poética apuntaría directamente a la 
experiencia de la violencia carcelaria, describiendo el proceso de 
desarticulación subjetiva que allí tenía lugar y la forma en que podía 
ser representado: 
 
“Degradar 
Torturar la imagen 
enturbiarla 
oscurecerla de luces y estruendos 
negarla 
degollarla 
y hacerla desaparecer 
(y luego renacer aureolada de la nada) 
dar un vuelco a su apariencia 
reubicarla en su duda permanente 
en su miedo”(1993: 121). 
 
 La sucesión de verbos carecía de sujeto, creando un espacio de 
acciones sucesivas sin ningún agente que las sostuviera. A medio 
camino entre la constatación de una realidad y la articulación de una 
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propuesta, no resulta fácil discernir la frontera entre la práctica violenta 
de los militares y el trabajo artístico que Núnez proponía. Es decir, no 
es fácil decidir si el sujeto de esas acciones en infinitivo era el Estado 
represivo, ante los cuerpos de los detenidos, o el propio pintor, ante las 
figuras de su lienzo. Del mismo modo ocurría con la mirada dislocada 
del siguiente texto: 
 
“Mirar una montaña de cadáveres como quien observa un 
hervidero de gusanos 
anónimo de nuevo (tras tu otra máscara) 
sólo un número entre miles de gusanos 
mirar a quien te mira aterrado entre esos muertos 
un precipicio  
desde dentro de Guernica 
un zoom desde ti mismo” (1993: 121). 
 
Los cuerpos aparecían, de nuevo, como elementos cuyos límites 
habían sido arrasados por la violencia y que resultaban ininteligibles 
para la mirada. El Estado y su producción de cadáveres habían 
convertido esos cuerpos en algo no sólo carente de densidad simbólica 
sino incluso de forma inteligible. Sobre todo ello trabajaría la 
producción poética de Núñez, componiendo una mirada descompuesta. 
En algunos textos esa mirada desarticulaba la disposición gráfica del 
poema, al modo de un caligrama abstracto, en el que se jugaba con el 
dibujo de las palabras en la página sin que ninguna figura suturara, sin 
embargo, su sentido. 
En otros poemas se apuntaba otra forma de la mirada 
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imaginando un espacio otro, situado tras los ojos y la venda que en el 
encierro le impedía utilizarlos124. Ese mundo era similar al que había 
tratado de pintar en sus cuadros: un mundo de texturas concretas pero 
cuyas conexiones habían sido quebradas por la violencia: una sucesión 
de elementos reconocibles pero extraídos del contexto en el que 
adquirían sentido.  
Núñez planteó en determinados momentos la ética que podía 
erigirse de su producción, tratando de interrogar críticamente su propia 
relación con la palabra, la imagen y la representación de la violencia 
que trataba de llevar a cabo. La pregunta sobre si “¿es necesario pintar 
esto? ¿o basta con enunciarlo?” (1993: 127) apuntaba a una reflexión 
sobre los modos de la representación que no encontraría más respuesta 
que la propia productividad de su cuestionamiento. “¡Me he 
preguntado fuertemente si no existe el peligro de ocultar el drama por 
la belleza del tratamiento! ¿No se termina haciendo aceptable la tortura 
por embellecer tanto?” (1993: 123).  
V. Un poema para la supervivencia 
El poema que cerraba el Diario de viaje (1993: 93), bastante 
diferente al resto de su producción poética, era quizás, el más 
                                                 
124 “Detrás de los ojos, la rabia o los sueños / detrás está jamás o lo posible, 
está el horror / o un murmullo, un lento silencio o la luz, el grito. El grito es negro, 
también, también el mar es negro / allí la cordillera, el desierto, el miedo / un paseo 
bajo al lluvia, una mano, una taza de té, de nuevo el miedo. El miedo no es negro. / y 
en lo oscuro, lentamente, de a poquito, / se muere como un rayito luminoso detrás de la 
ventana. / Afuera están los pájaros, están las nubes y no sabes si de veras está oscuro, 
si de veras estás solo, si de veras te mueres tan suavemente. / delante está la venda, y 
más allá las armas vigilando y los otros sentados como tú y / la venda y / detrás están 
los ojos, el dolor y los sueños” (1993: 129). 
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conceptual de toda ella. En él trataba de dar forma poética a la idea de 
la supervivencia, construyendo una imagen (‘salir de la propia muerte’) 
que condensaba toda una concepción del sujeto y de su relación con la 
violencia. Pensar la muerte como un espacio no definitivo suponía 
problematizar la frontera entre la vida y la muerte, pero no de un modo 
espiritual o metafísico, sino desde un horizonte político, en el que las 
tecnologías de la violencia se verían capacitadas para modular a su 
antojo esa línea de separación. Si para la ideología militar la 
subjetividad era una sustancia perfectamente moldeable por el suplicio 
corporal, el superviviente era aquél que, habiendo sido destruido por la 
violencia, había traspasado esa línea móvil y llevaba en sí no sólo las 
marcas de ese derrumbe, sino incluso esa zona de muerte por la que 
había sido conducido.  
Pero sobre todo, ese ‘salir de la muerte’ suponía también la 
posibilidad de poder volver a decir ‘yo’ y de reestructurar en torno a 
los elementos poéticos esa subjetividad arrasada por la violencia. Esa 
era precisamente la función que cumplía la escritura: generar un 
espacio en el que pudiera rearmarse, aunque de un modo precario e 
inconcluso, esa subjetividad derrumbada a la que la violencia de 
Estado había arrebatado su forma.  
 
Voy saliendo 
de 
mi propia muerte 
donde 
la vida 
el amor 
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los trinos 
los besos 
no vinieron 
y escondidos 
me esperaban 
para abrazarme 
y decirme ahora 
que todo llanto 
el terror 
y olvido de ser HOMBRE 
tuve que vivirlos 
y tuve que morir 
en  
cada 
día 
para llegar a amar 
con qué dolor 
mi propia vida. 
IV. RETÓRICAS DE LA RECONCILIACIÓN Y MEMORIA 
CONSENSUAL 
La primera vez que escuché a Joyce Horman fue en septiembre 
del 2003, en un acto organizado por la universidad de Princeton para 
recordar los treinta años del golpe militar chileno. En los días 
anteriores al 11 de septiembre de ese año tuve la ocasión de asistir a la 
puesta en funcionamiento de dos maquinarias de la memoria que, pese 
a su simultaneidad obligada, irradiaron al espacio público 
norteamericano significados políticos muy diversos. Por una parte, se 
trataba de homenajear a las víctimas de los atentados de Manhattan, 
dos años después de la caída de las Torres Gemelas, escenificando a un 
tiempo el repudio de la sociedad norteamericana a la ‘violencia 
terrorista’ y su voluntad general de honrar a los muertos. Por otra parte, 
desde espacios sociales mucho menos visibles se rememoró el golpe de 
Estado chileno de 1973 y la implicación norteamericana en él. 
 Esas dos conmemoraciones simultáneas se sostuvieron, sin 
embargo, sobre temporalidades muy diferenciadas. En los discursos 
sobre los ataques del 2001, el tiempo de la rememoración aparecía 
como aquél capaz de transformar una energía mortífera en una fuerza 
de liberación y, por tanto, como aquél capaz de tender hacia el futuro 
las energías que se desprendieran de su mirada al pasado. En el 
imaginario norteamericano, el trabajo del duelo se hallaba 
estrechamente ligado a una agenda productiva: en la psiquiatrización 
abusiva de lo social que siguió a los atentados podía leerse un cierto 
pánico a que ese trauma sumiera a la nación en un estado de 
melancolización improductiva. Como suele ocurrir, esa rabiosa mirada 
hacia el futuro fue hábilmente anudada por la clase política a la 
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voluntad de recuperación de la hegemonía política y, en septiembre del 
2003, a la legitimación de su ofensiva militar en Irak. 
La rememoración del golpe de Estado de 1973 fue, por supuesto, 
mucho más minoritaria, ligada a colectivos de exiliados chilenos y a 
grupos de activistas de izquierda estadounidenses para los cuales lo 
ocurrido en 1973 condensaba simbólicamente lo más despreciable del 
proceder de la administración norteamericana. La temporalidad interna 
de su ceremonial fue exactamente el reverso de la anteriormente 
descrita: en él se trató de articular el trabajo del duelo con una protesta 
hacia la gestión criminal de un gobierno de hacía tres décadas. El 
tiempo de la rememoración, por tanto, permanecía suspendido en él 
mismo, absolutamente intransitivo, sin más apertura hacia el futuro que 
la que se ofreciera en la esfera judicial: la improbable posibilidad del 
fin de la impunidad. Simultáneamente, la crítica y la denuncia de la 
implicación del gobierno norteamericano en el golpe militar chileno se 
revelaba extensible a la intervención militar en Irak. Era ése el precario 
modo en que esta conmemoración actualizaba su posición política. 
Lo curioso es que ambos rituales otorgaron, a pesar de sus 
lógicas opuestas, un lugar privilegiado al discurso de sus 
supervivientes. En el caso del 11 de septiembre del 2001 ello entraba 
dentro de lo previsible. Más singular resultaba que las propuestas de 
memoria del golpe chileno tomaran como figura principal a Joyce 
Horman, la viuda del periodista norteamericano Charles Horman, 
detenido y desaparecido tras el golpe militar con el beneplácito de la 
embajada estadounidense. La historia de Horman había tenido gran 
resonancia entre la izquierda norteamericana de los setenta, y fue 
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definitivamente amplificada públicamente al ser llevada al cine por 
Costa-Gavras en su film Missing, en el que Sissy Spacek y Jack 
Lemmon interpretaban los roles principales. 
Teniendo en cuenta el lugar que había ocupado desde entonces 
en el imaginario de la izquierda estadounidense, la presencia de Joyce 
Horman en varios actos de rememoración del golpe militar chileno 
treinta años después no resultaba, por tanto, sorprendente. Sí lo fue, 
para mí, el modo en que llevó a cabo su intervención. Durante varias 
semanas su voz se había escuchado en diversas radioemisoras y en 
diferentes foros organizados por asociaciones políticas y universidades. 
Yo tuve la oportunidad de escucharla en el acto organizado en la 
Universidad de Princeton, junto al periodista Peter Kornbulh, quien 
presentaba el fruto de su investigación en los archivos desclasificados 
del Pentágono en torno a su apoyo explícito al golpe y al posterior 
gobierno militar. 
La sensación que tuve ante la intervención de Joyce Horman –no 
así con la de Kornbulh- fue de una incómoda extrañeza. Una sensación 
que contrastaba, sin embargo, con la emocionada acogida que su 
testimonio tuvo entre el público de la sala, formado mayoritariamente 
por universitarios estadounidenses que compartían totalmente los 
códigos políticos, emocionales y discursivos por los que ambas 
intervenciones transcurrieron. 
La forma en que los organizadores presentaron a Horman y 
publicitaron su charla apuntó en todo momento a su carácter de 
superviviente, como poseedora de una experiencia personal de la 
violencia que daba a su discurso un estatuto diferente al de otros 
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activistas políticos. El hecho de que su intervención estuviera 
precedida por la proyección del film de Costa-Gavras hizo que la 
superposición entre la persona real y su correlato en el universo 
cinematográfico planeara continuamente sobre sus palabras.  
Desde ese lugar ya sobresignificado por la organización, articuló 
su discurso de un modo peculiar. Tras ser presentada, y sin ninguna 
aclaración de lo que iba a ser el objeto de su charla, comenzó a narrar 
su viaje a Chile con Charles Horman, focalizando en un primer 
momento elementos ajenos a la situación política chilena, 
pertenecientes a la esfera familiar (vacaciones en estación de ski…). 
Ese modo de narrar no pareció crear ninguna extrañeza en el público 
presente en la sala, que había sido convocado para debatir sobre los 
efectos del golpe de Estado y se encontraba, de entrada, con el relato 
de un viaje familiar. De hecho, que ello no exigiera ninguna 
explicación parece indicar que esa forma de intervención era asimilable 
a una matriz discursiva perfectamente reconocible en el imaginario 
político norteamericano. 
 Situado el oyente en la trama del golpe, la desaparición de su 
marido y el periplo de Joyce Horman junto a su suegro, su intervención 
dibujó un doble movimiento. Por una parte, su estructura narrativa, sus 
énfasis e incluso gran parte de sus palabras coincidían punto por punto 
con diversas versiones escritas que había tenido la oportunidad de 
consultar anteriormente125. Treinta años después, la articulación 
                                                 
125 En los estudios estadounidenses sobre la intervención norteamericana en 
Chile el testimonio de Joyce Horman es un elemento prácticamente omnipresente.. 
Sobre el caso concreto, el texto más importante es el de Hauser (1978), que se centra 
en los testimonios de Joyce y Ed Horman y en el cual se basó Costa-Gavras para el 
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narrativa de su testimonio era prácticamente idéntica a la narración que 
había hecho en la urgencia del tiempo inmediatamente posterior al 
golpe. Por otra parte, Horman acompañaba ese discurso por una 
recurrente escenificación de signos de espontaneidad, saturando su 
narración con elementos que señalaban el carácter traumático de lo 
narrado y las dificultades emocionales de llevarlo al discurso. 
Funcionaba en su intervención, por tanto, una concepción del 
testimonio ligada de forma paradójica al superviviente. Se trataba de 
un discurso que si bien necesitaba anclarse al superviviente para 
producir efectos y utilizaba su cuerpo para encontrar espacios de 
enunciación legitimados –Princeton, por ejemplo- había sido fijado de 
una vez por todas, congelándolo en una representación impermeable al 
tiempo y a las transformaciones del sujeto que cada vez lo reproducía. 
Quizás ese congelamiento de la posición testimonial de Joyce 
Horman fuera del orden de lo traumático y el ritual de su recurrente 
escenificación apuntara a la necesidad de llevar a cabo un duelo no 
realizado o a la imposibilidad de modificar su posición subjetiva con 
respecto a las escenas que narraba. Pero me inclino a leerlo también 
como parte de una tradición de la supervivencia, inscrita en un 
contexto de batallas de representación diferente a aquél en el que se 
habían inscrito, hasta los últimos años, la mayoría de los testimonios 
sobre la represión chilena.  
Ello pueda quizás explicar el segundo de los movimientos 
señalados en su intervención: la producción de signos de 
                                                                                                         
guión de su película. En el dossier elaborado por McEoin (1974) puede hallarse 
también una versión muy similar del testimonio de Joyce Horman. 
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espontaneidad enunciativa. Desde el principio Horman desplegó una 
importante economía gestual, puntuando su discurso por silencios muy 
expresivos, por cambios repentinos en la voz e incluso por el llanto en 
los momentos climáticos del relato, cuando hacía referencia al 
momento de la desaparición de su marido. Todo ello, unido al hecho de 
que decidiera pasearse por el escenario al hablar -al contrario que sus 
compañeros de mesa, que prefirieron quedarse sentados- daba a su 
intervención un aire escénico que, eso sí, la distanciaba totalmente de 
sus testimonios escritos. Aunque lo narrado fuera prácticamente 
idéntico a lo escrito, el cuerpo y la voz añadían a las palabras una 
significación que se hallaba ausente en las diferentes versiones del 
texto, y que introducía en ellas los efectos previsibles que un 
acontecimiento traumático puede tener sobre su propia narración. 
La sensación de que esos elementos eran más efectos escénicos 
que verdaderos actos fallidos me parece que no dice nada, en verdad, 
de la autenticidad del testimonio y de la honestidad de la posición 
enunciativa de Joyce Horman, sino que tiene que ver, por el contrario, 
con la confrontación de diferentes imaginarios políticos y diversas 
tradiciones discursivas. Mi extrañeza ante su intervención residía más 
bien en las características del espacio público en el que su testimonio 
tenía lugar, habitado por códigos y modos de relación con la 
experiencia diferentes a aquellos que yo había biográficamente 
transitado. 
 Nunca como escuchando a Joyce Horman se me haría tan 
visible la historicidad de la posición enunciativa del testigo, y su 
dependencia de una serie de representaciones de la supervivencia que 
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la envuelven y diseñan los espacios sociales que puede transitar y los 
que no. Tal como señala Wieviorka: 
 El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un 
movimiento de masas, expresa, además de la experiencia individual, 
el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el 
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha 
vivido. Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, cada 
experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente único. Pero lo dice 
con las palabras que son propias de la época en que testimonia, a 
partir de un cuestionamiento y de unas expectativas que son también 
contemporáneas de su testimonio, asignándole finalidades 
dependientes de intereses políticos o ideológicos, contribuyendo así a 
crear una o más memorias colectivas, erráticas en su contenido, en su 
forma, en su función y en la finalidad, explícita o no, que ellas se 
asignan (1998: 13). 
Si el testimonio es, por tanto, esa suerte de encrucijada 
discursiva en la que pueden leerse tanto la especificidad de la 
experiencia del testigo como las formas en que la sociedad de su época 
lee el acontecimiento, ¿por qué esa extrañeza casi siniestra que me 
ganó escuchando a Joyce Horman? Porque el modo de articular ese 
testimonio que al grueso del público le pareció desgarrador hubiera 
sido, en cualquiera de los espacios de debate a los que yo estaba 
acostumbrado, totalmente impertinente. Y ello por su carácter 
espectacular, por el modo aparentemente calculado de administrar las 
emociones y por la forma de controlar las reacciones del público. 
Sería sencillo articular, desde esa extrañeza, una crítica feroz a la 
posición que como superviviente de la represión chilena ha construido 
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Joyce Horman, y señalar la absoluta asimilación de su discurso a 
formas dominantes de representar la experiencia, ligadas a la 
espectacularización del espacio público. Sería sencillo, pero poco 
productivo. Me resulta más interesante interrogar cuáles fueron los 
elementos que me incomodaron en su intervención y tratar de pensar el 
imaginario de la supervivencia en relación al cual son pertinentes.  
¿Qué diferenciaba el testimonio de Joyce Horman del resto de 
las intervenciones que hasta ahora he analizado sobre la violencia de la 
dictadura militar chilena? En primer lugar, creo que el testimonio de 
Horman se inscribía en un horizonte de expectativas cuyo referente 
principal eran los testimonios de los campos de concentración nazis, 
muy presentes en el imaginario estadounidense como puntales de 
cualquier política de memoria y de crítica de la violencia represiva. En 
ese sentido, los efectos escénicos que anteriormente reseñaba creo que 
deberían leerse como procedimientos de asimilación a esa tradición, y 
al modo específico en que la cultura norteamericana la ha elaborado. 
La intervención de Joyce Horman se hallaría totalmente integrada en 
ese proceso cultural que Wieviorka denomina la ‘era del testigo’, que a 
continuación trataré de interrogar y que es indisociable de la inclusión 
de los testimonios en las lógicas de la cultura audiovisual masiva.  
Del mismo modo, la absoluta correspondencia entre su 
testimonio actual y las versiones escritas de treinta años atrás tenía sin 
duda que ver con una determinada relación del superviviente con la 
palabra testimonial, diferente a la del imaginario político que hasta 
ahora he descrito. Pero esa idea de que el superviviente testimonia una 
vez de su experiencia y luego sólo puede reproducir la misma 
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narración tantas veces como haga falta, es comprensible en un espacio 
político y discursivo cuya pulsión archivística atraviesa todos los 
proyectos de memoria de un modo abusivo, convirtiéndolos en algunos 
momentos en meros museos del horror.  
Esa relación del superviviente con su palabra testimonial no era 
descabellada, por tanto, en un ambiente en el que los grandes proyectos 
de memoria tratan de crear archivos multimedia de la supervivencia y 
en los que la palabra de aquellos que han pasado por experiencias 
traumáticas debe quedar congelada en formato digital. Ese proceso de 
fijación del testimonio ubica al superviviente en un lugar diferente al 
que estábamos acostumbrados a asignarle, pero que es perfectamente 
funcional al funcionamiento de las memorias públicas en el 
capitalismo global.  
Ello es síntoma de un proceso más grave: el de la ubicación de lo 
testimonial, sin mayores mediaciones, en el paradigma del archivo y 
del documento histórico. Como si haber vivido la historia fuera la 
condición para poder contarla y dar una versión definitiva de ella. Si 
durante la dictadura y la primera Transición, de hecho, los testimonios 
habían sido desautorizados estatalmente para representar lo ocurrido en 
Chile, los últimos años les otorgarían una legitimidad para dar cuenta 
del pasado que conectaría las formas de la memoria chilena con el 
desarrollo de las memorias públicas en las democracias occidentales 
actuales. 
Esa transformación en la legitimidad de los testimonios correría 
en paralelo a la emergencia de una nueva sensibilidad estética, política 
y cultural que se relacionaba con el recuerdo de la dictadura de un 
252                                                    Jaume Peris Blanes 
 
modo novedoso: lo convertía simultáneamente en el núcleo de una 
reivindicación política –el de la lucha por la rehabilitación moral de los 
vencidos y contra el pacto de silencio de la primera Transición- y en el 
de una reconstrucción afectiva –valorando públicamente y dando carta 
de legitimidad a las resonancias subjetivas de la dictadura en aquellos 
que la sufrieron. 
Esa doble inscripción del recuerdo de la dictadura en el terreno 
de la reivindicación política y la reconstrucción afectiva conduciría en 
muchos casos a una ecuación un tanto ingenua: la mera enunciación 
pública de la experiencia de los testigos, en tanto que rompía el 
‘silencio’ de la Transición y rehabilitaba la voz de los actores 
olvidados de la historia, se presentaba, en sí, como un acto cívico, 
moral y político ligado a la idea de ese ‘deber de memoria’ que 
comenzaba a inundar, a menudo sin mayores precisiones, los discursos 
de la cultura global. De ese modo, buena parte de esas intervenciones 
tenderían en los últimos tiempos hacia una cierta automatización de sus 
contenidos políticos, aparentemente legitimados por su propia 
enunciación, mientras desarrollaban hasta el extremo la representación 
de los componentes afectivos que la dictadura podía evocar en la 
sociedad actual, utilizando como catalizador fundamental de ese 
proceso la figura de aquellos que habían sufrido sus efectos. 
Ese viraje estaba estrechamente ligado a la emergencia de lo que 
Annette Wieviorka ha denominado la ‘era del testigo’
126
: a saber, el 
estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos 
aparece como el más legitimado para representarlos y cuya palabra 
                                                 
126 L’ère du témoin. Paris : Plon, 1998. 
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preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. Una 
era, por tanto, que ha abandonado –sin espíritu liberador- las antiguas 
jerarquías entre los discursos que refieren al pasado, incluyéndolos en 
un espacio líquido carente de puntos fijos a los que anudar su 
legitimidad. 
La mayor rentabilidad dramática de los testimonios es sin duda 
una de las explicaciones de la centralidad que la industria cultural les 
ha ido ofreciendo en los últimos años para abordar desde diferentes 
ángulos la representación de los episodios traumáticos en el mundo 
globalizado. Pero no menos importante es el hecho de que la idea de 
memoria desde la que esa recuperación cultural se lleva a cabo implica 
una mirada afectiva hacia el pasado por parte de aquellos que lo han 
vivido, menos atenta a la fiabilidad del dato y a la profundidad del 
análisis que a las poderosas emociones que esa rememoración provoca 
en el testigo. 
Sin embargo, y volviendo a la intervención de Joyce Horman, el 
hecho de que esa escena todavía me sorprendiera implica que no se 
trata ni mucho menos de un proceso concluido ni extendido a todos los 
dominios de la cultura, sino de una lógica que está en contacto con 
otras y que sólo ha sido naturalizada en algunos espacios culturales. La 
pregunta, entonces, debería plantearse del siguiente modo: ¿qué 
elementos de ese proceso de transformación de la figura del 
superviviente y de su testimonio han ganado el espacio público 
chileno? ¿Cómo se han relacionado las memorias públicas, en el Chile 
postdictatorial, con esa hiperlegitimación de la palabra del testigo que 
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ha ido ganando las políticas de memoria de un mundo cultural cada vez 
más globalizado? 
4.1. La Transición neoliberal 
La revolución capitalista que tuvo lugar en Chile durante el 
periodo militar consiguió incluir el espacio social, económico y 
cultural chileno en el mercado internacional, plegándolo a sus 
exigencias de desregulación y concentración del capital. En el lenguaje 
dominante de la crítica social actual ello es lo que habría permitido la 
inclusión de la sociedad chilena en el proceso de globalización en unas 
condiciones óptimas para optar a un impresionante crecimiento 
económico y a una inédita lógica de transformación social, que haría 
de Chile, de nuevo, una isla en Latinoamérica. Un jaguar, se diría, 
tendiendo así un puente entre la transformación chilena y la de las 
boyantes economías de los tigres asiáticos. 
Esa representación triunfante de un Chile exitoso y raudamente 
liberado del peso de su ominoso pasado presentaba la estructura de un 
mito: hacía de pantalla ante la sangrante desigualdad en la distribución, 
las enormes bolsas de excluidos que las nuevas políticas económicas 
habían dejado como resto y, en fin, la profundidad de las heridas 
abiertas por el régimen militar, que no iban a cicatrizar de la noche a la 
mañana. Pero como toda construcción mítica, esa representación 
autosatisfecha y radiante de un Chile triunfante en el nuevo escenario 
de la globalización produjo importantes efectos de verdad durante 
todos los años noventa y el primer lustro del siglo XXI. 
Además de las potentes inversiones extranjeras y de la nueva 
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legitimación chilena en las instituciones internacionales, ese potente 
imaginario de la ‘modernización’ serviría para aglutinar a diversos 
actores sociales en torno a un proyecto común. Ello habilitaría el 
espacio de consenso al que el proceso transicional confiaría los 
secretos de su éxito, que en cierta medida se había ido fraguando ya 
durante los años ochenta en la construcción de plataformas de 
oposición a la dictadura, pero que pronto sumaría a su proyecto a otros 
actores económicos y sociales. 
La consolidación de la economía chilena en el mercado 
transnacional y la transformación social que trajo consigo reconstituyó 
el espacio público desde unos parámetros nuevos. A grandes rasgos, la 
Transición operó un doble juego frente al problema de su 
rearticulación democrática tras los 17 años de censura y manipulación 
informativa que había supuesto el periodo militar. Por una parte, 
consolidó la política de privatizaciones de los grandes canales de 
comunicación, permitiendo que gran parte de los espacios de lo 
público debieran plegarse a una lógica competitiva, de acuerdo al 
ideario neoliberal. Ello dio como resultado extremas cuotas de 
desigualdad informativa que beneficiaban, sin duda, a los grandes 
grupos económicos que tenían las llaves de acceso a los espacios de 
producción y distribución de la información; sentó, además, las bases 
de nuevas disciplinas sociales, basadas ya no en el control y la 
aplicación de la violencia sobre los cuerpos, sino en el 
direccionamiento de los flujos expresivos y de información. 
Pero a la vez, esa privatización de la esfera pública estuvo 
acompañada de un esfuerzo estatal por legitimar una serie de prácticas 
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y discursos y de erigirse, en tanto que institución supraempresarial, en 
‘la voz de todos los chilenos’, centralizando en sus canales de 
expresión la mayoría de los espacios de participación política y de 
manifestación social. La ideología del ‘consenso’ y la ‘reconciliación 
nacional’, pieza clave del proceso transicional, suturó una 
multiplicidad de estrategias destinadas a expropiar la expresividad de 
los movimientos sociales no estatales y a canalizar los marcos 
interpretativos desde los que afrontar las transformaciones sociales. 
Atrapado en ese doble juego, el espacio público de los noventa 
se mostró, por una parte, enormemente permeable a las lógicas de los 
medios de difusión masiva de las sociedades neoliberales, al tiempo 
que desde el Estado, y en estrecha connivencia con los grandes grupos 
empresariales, se trataba de canalizar esa transformación hacia una 
dinámica que asegurara la reproductibilidad del sistema social en el 
que estaban teniendo lugar. Para ello trataron de minimizar los 
elementos que, en su lógica del espectáculo, pudieran cuestionar las 
representaciones estatales del Chile del momento y, claro está, de la 
idea del pasado dictatorial en que éstas se sostenían. Ese doble juego 
de privatización y centralización estatal de los discursos presentó no 
pocos elementos de fricción: la articulación de ambas lógicas se 
realizó, de hecho, en medio de abiertas contradicciones.  
La representación de la violencia estatal, atrapada entre el 
declarado mandato ético de la Reconciliación, el potencial dramático 
que presentaba para las lógicas del espectáculo y las alianzas poco 
matizadas entre los grandes grupos económicos y las reformas de la 
dictadura, fue sin duda el principal espacio en los que estas 
Historia del testimonio chileno  257 
 
contradicciones tomaron cuerpo. 
 En el centro de esa problemática, las representaciones de los 
supervivientes y la apertura de espacios para sus testimonios 
constituyeron elementos de conflicto permanente. Revelaban mejor 
que cualquier otro problema las contradicciones de un espacio social 
que ansiaba plegarse a las lógicas del espectáculo global y sus formas 
de representación de la historia reciente, pero que sin embargo hallaba 
en ellas, aunque pudiera parecer paradójico, un peligro potencial frente 
a la pragmática de los acuerdos, silencios y consensos que vertebraron 
los primeros años del proceso transicional. 
4.2. Testimonio y memoria en el espacio global 
En términos generales, desde principios de los años noventa 
hasta hoy los países occidentales han llevado al extremo una dinámica 
de representación de sus pasados traumáticos cuyos primeros síntomas 
pueden rastrearse en los años 60. No era una novedad que las naciones 
occidentales, en tiempos de reconfiguración identitaria, trazaran 
precisas líneas genealógicas en las que legitimar unos valores patrios y, 
de ese modo, unas políticas de exclusión. Lo profundamente novedoso 
fue el rol que los canales de difusión masiva desempeñaron en la 
construcción de imágenes de su pasado reciente, y cómo éstas 
establecieron una dinámica que vino a transformar el modo en el que, a 
partir de entonces, iba a ser posible representar las experiencias 
sociales e históricas.  
La Segunda Guerra Mundial, como espacio de la violencia 
fundadora del nuevo mapa geopolítico, se erigió en el principal 
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abastecedor de imágenes de aquello contra lo que las democracias 
occidentales debían combatir. En esas configuraciones imaginarias, el 
horror de los campos de concentración cobró una especial centralidad. 
Desde entonces, la representación de los supervivientes de los campos 
nazis y su posibilidad de brindar un testimonio de lo que allí ocurrió se 
halló directamente vinculada a las transformaciones del espacio 
público en las sociedades capitalistas y a sus nuevos modos de 
enfrentarse a un pasado que no se deseaba repetir. 
 Pero también, claro, estrechamente ligada a la consolidación de 
la idea de que, pasara lo que pasara en el interior de esas sociedades, el 
mal se hallaba siempre en otra parte, funcionando a veces de pantalla –
ante la reconcentración del horror de los campos nazis y su dinámica 
genocida- ante las injusticias del mundo presente. Serviría incluso, en 
no pocos casos, de justificación ante el actuar de las clases políticas 
nacionales, que hallaban una sutil legitimación de sus políticas en la 
invocación del peligroso resurgimiento –bajo otros modos más o 
menos sutiles y desviados: el fundamentalismo religioso, el estatismo 
o, en fin, el terrorismo- de formas políticas con un potencial 
destructivo similar al que había presentado el nazismo. 
Así, la figura de los supervivientes de los campos y sus 
testimonios desoladores se vieron cercados a partir de los años sesenta 
por diferentes usos sociales que fueron modificando su función en la 
construcción de las memorias públicas del pasado traumático. Esos 
usos se consolidarían definitivamente a finales de los ochenta y en los 
años noventa y en ellos se verían involucrados los Estados nacionales, 
los medios masivos de información, diversos movimientos sociales y 
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algunas instituciones nacionales o internacionales que comenzaron a 
hacer de ellos un elemento central en sus políticas de memoria y 
representación histórica.  
Ese viraje en la forma de comprensión histórica no advendría, 
claro está, de la noche a la mañana y sería necesario un largo proceso 
de transformación de ciertos elementos culturales para que pudiera 
tener lugar. Pero sin duda la transformación del valor de los 
testimonios en la conformación de las memorias públicas en las 
sociedades capitalistas en las últimas décadas implica una radical 
mutación en el modo en que concebimos nuestra relación con la 
historia reciente, que augura modulaciones otrora impensables del 
saber histórico y de la socialización de representaciones del pasado que 
éste tiene como parte central de su proyecto.  
Diversos historiadores han localizado en el juicio a Adolf 
Eichmann en Jerusalén en 1961 el origen de esta nueva concepción y 
función de los testimonios de los supervivientes, directamente ligada al 
proyecto de sacar a la comunidad judía de una crisis post-traumática a 
través de la configuración de una identidad nacional basada en la 
memoria del horror del exterminio. Quince años antes, los juicios de 
Nüremberg contra los responsables del genocidio habían supuesto un 
viraje fundamental en el derecho internacional, pero su lógica interna 
reposó en un modelo judicial clásico: las culpas se atribuyeron a 
sujetos específicos de acuerdo a lo que era demostrable por los 
documentos. Dentro de esa lógica judicial, los testimonios sirvieron 
para confirmar o falsar la documentación aportada como prueba. 
En el juicio a Eichmann, sin embargo, la función de los 
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testimonios fue muy diferente: no ya confirmar la fiabilidad de las 
pruebas inculpatorias, sino hacer que lo vivido en los campos fuera 
compartido, en todas las dimensiones de su horror, por toda la sociedad 
israelí e internacional. Así, la diferencia fundamental entre los juicios 
de Nüremberg y el de Eichmann radicó no sólo en la forma en que 
encararon judicialmente el proceso, sino también en el estatuto de la 
comprensión histórica que subyacía a sus operatorias procesales. A 
grandes rasgos, mientras que los primeros se articularon en torno al 
poder del documento escrito como prueba, el juicio de 1961 se 
sostendría en torno a la sucesión de testimonios de supervivientes que 
no aportaban prueba alguna de la culpabilidad legal del imputado, sino 
que servían a la construcción de un imaginario que facilitara la 
atribución de una culpabilidad moral para el que, desde antes del 
comienzo del juicio, se había decidido que era uno de los responsables 
de tales atrocidades –y que efectivamente lo era127. 
Era la primera vez que la construcción de una identidad nacional 
se organizaba en torno a los testimonios masivos de los supervivientes 
de un acontecimiento traumático. No se trataba, por supuesto, de algo 
casual: altos procuradores ligados al gobierno de Ben Gourion y a su 
proyecto de construcción de una identidad judía ligada a la memoria 
del exterminio teorizaron intensamente, en ese contexto, sobre el poder 
de interpelación de lo testimonial y su capacidad para destilar la verdad 
lacerante de la experiencia de la violencia frente a la frialdad del relato 
                                                 
127 Esta es una de las tesis del importantísimo trabajo de Annette Wieviorka 
(1998). 
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histórico y del análisis reflexivo128. Legitimados por el Estado y los 
tribunales como portadores de la Historia y como memoria viviente de 
la nación judía, los supervivientes pronto adquirirían una centralidad 
pública que acabaría consolidando una identidad social reconocible y 
con autoridad, ligada a la idea de la supervivencia129.  
Ese proceso se halla sin duda en el origen de una transformación 
de más hondo calado: la del estatuto de la experiencia histórica de los 
campos de concentración, que con el tiempo pasaría a depender cada 
vez más de la palabra testimonial y cada vez menos de los estudios de 
la historiografía tradicional. Esa transformación no hubiera tenido 
lugar, por supuesto, sin el concurso de diversos procesos culturales que 
influirían de forma crucial en la progresiva legitimidad del testimonio 
como forma privilegiada de narrar la experiencia. 
En términos generales, tres procesos mayores parecen 
fundamentales para entender ese cambio cultural. En primer lugar, la 
redefinición de las relaciones entre las fronteras de lo privado y de lo 
público, que permitiría que las experiencias vividas por sujetos 
                                                 
128 Explicaba uno de ellos: “el único medio de tocar con el dedo la verdad era 
llamar al máximo número posible de supervivientes al estrado y pedir a cada uno un 
fragmento de lo que había visto y vivido. El relato de un cierto encadenamiento de 
circunstancias hecho por un solo testigo es suficientemente tangible para ser 
visualizado. Puestas uno al lado del otro, los testimonios sucesivos, aun relatando 
experiencias diferentes, darían una imagen suficientemente elocuente para ser 
registrada. De esa forma esperaba yo dar al fantasma del pasado una dimensión de 
más, la de lo real” (citado por Wieviorka, 1998: 97). 
129 Como señaló Wieviorka, “el superviviente adquiere [con el proceso a 
Eichmann] su identidad social de superviviente, porque la sociedad se la reconoce. 
Antes del proceso a Eichmann, el superviviente mantiene su identidad por y en la vida 
asociativa, una vida asociativa cerrada sobre sí misma (...) ningún segmento de la 
sociedad le demanda su relato. El proceso Eichmann cambia las cosas. En el corazón 
de esa identidad de superviviente se le atribuye una nueva función, la de portador de 
historia” (1998: 118). 
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‘anónimos’ adquirieran estatuto público. En segundo lugar, la ruptura 
de la relación entre la experiencia y la idea de comunidad y la 
consiguiente atomización, individualización y privatización de las 
experiencias históricas. En tercer lugar, la rearticulación del espacio 
público por el imparable ascenso de los medios de difusión masiva, 
especialmente la televisión.  
La cotidianidad se ha visto invadida por multitud de prácticas y 
discursos en los que esos procesos toman cuerpo: uno de sus síntomas 
fundamentales es sin duda el magazine de tarde que puebla nuestras 
televisiones y en el que sujetos individuales marcados por el signo de 
lo ordinario narran sus experiencias individuales e incluso articulan en 
público demandas de amor. Que esas narraciones aparentemente 
despojadas de valor sean rentables para la exigente economía del 
espectáculo televisivo, indica hasta qué punto esos relatos del yo –
testimonios de experiencias traumáticas, muchas veces- han adquirido 
una enorme legitimidad y, sobre todo, una pregnancia social sin 
precedentes. 
 De hecho, es bien probable que nunca en la historia una 
sociedad haya estado expuesta a una tan impresionante proliferación de 
pequeños relatos de vida. Quizás ante la tan cacareada caída de los 
grandes relatos explicativos nos veamos necesitados de una saturación 
de narraciones breves que localicen en las vidas ordinarias algo del 
orden de lo valioso. O quizás ante el descrédito sufrido por la idea de 
experiencia en las últimas décadas sintamos la necesidad de 
envolvernos de pequeños relatos de tremenda intensidad experiencial, 
que articulen en la pantalla un valor para aquello que carece de él fuera 
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de ella. 
Aunque lo anterior no constituya más que hipótesis verosímiles 
ante un fenómeno todavía en proceso, lo cierto es que la forma-
testimonio en sus diversas modulaciones ha aparecido como uno de los 
pivotes principales en torno al cual articular la cambiante relación entre 
la experiencia, la subjetividad, el lenguaje y el espacio público. Los 
efectos de ese proceso se han dejado notar en muchos campos, pero en 
pocos la trascendencia es tan grande como cuando de lo que se trata es 
de representar una experiencia histórica con efectos traumáticos para 
toda una colectividad: parece asentarse la idea de que haber sufrido esa 
experiencia fuera la condición necesaria y el único mérito posible para 
poder contarla. 
Lo ocurrido con La lista de Schindler nos dice algo sobre todo 
ello. Tratando de firmar la versión definitiva y para siempre fijada de 
lo que ocurrió en los campos130, durante el rodaje en Europa Spielberg 
se habría dado cuenta de la insuficiencia de la ficción para tan alto 
cometido y habría comenzado a gestar su proyecto de recolección 
masiva de testimonios de supervivientes. La presencia de algunos de 
ellos al final del film le habría permitido autolegitimarse, además, 
como el albacea general de los relatos del exterminio. 
El proyecto de Spielberg, la Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation, tenía su precedente inmediato en los Fortunoff 
Video Archives for Holocaust Testimonies131, de la Universidad de 
                                                 
130 Arturo Lozano Aguilar (2001) ha analizado críticamente las contradicciones 
políticas y estéticas de la opción de Spielberg. 
131 Un excelente estudio del trabajo de estas fundaciones puede hallarse, de 
nuevo, en Wieviorka (1998). 
264                                                    Jaume Peris Blanes 
 
Yale. Pero si ese proyecto había mantenido unas características casi 
artesanales, el proyecto de Spielberg consistía en contrarrestar la 
vertiginosa desaparición de los supervivientes con una lógica de 
producción de carácter casi industrial. 
 De hecho, estos archivos presentaban dos concepciones 
diferentes de lo que debía ser la recolección de testimonios, que 
parecían representar dos momentos diferentes de la memoria del 
exterminio. Si el primero ponía el acento en la condición terapéutica 
del testimonio y en la posibilidad de suturar las heridas abiertas por la 
guerra y el genocidio a través de él, el proyecto de la fundación de 
Spielberg se centraba sobre el concepto de ‘transmisión’. El archivo se 
proponía como un puente intergeneracional para que la experiencia de 
los campos pudiera ser compartida por las generaciones futuras. Sus 
propios fundadores señalarían que su pretensión fundamental sería 
elaborar la verdadera Historia de la Soah a través de los relatos de 
todos sus supervivientes. Esa idea se concretaba no sólo en la voluntad 
de registrar el discurso del máximo número posible de supervivientes, 
sino también en la elaboración de un proyecto educativo para hacer 
llegar el archivo a las escuelas y convertirlo en un modo de hacer 
pervivir la memoria del exterminio.  
En ese sentido, el proyecto de Spielberg es a la vez el síntoma 
más visible y uno de los grandes motores de un proceso de redefinición 
global de la idea de Historia y de su función social que cada día parece 
más consolidado. Un proceso en el que las ideas de Historia y de 
Memoria parecen ser intercambiables y en el que los elementos más 
característicos de la segunda han pasado a irradiar la mayoría de los 
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discursos sobre el pasado, convirtiendo a éste en una superposición de 
memorias individuales preñadas de afectos bajo la que a veces resulta 
difícil discernir los procesos sociales que las meticulosas 
investigaciones de los historiadores continúan esclareciendo, con una 
visibilidad y un impacto social mucho menor132.  
En ese contexto, los testimonios se han erigido en un elemento 
de enorme valor que, entre otras cosas, da el brillo del dolor a esas 
miradas hacia el pasado. Sin duda el discurso testimonial es único y 
precioso porque da cuenta de las huellas del acontecimiento histórico 
en la subjetividad de aquella persona que trata de dar cuenta de él. Pero 
por ello mismo se trata de un discurso a menudo trabado por la 
inexactitud, los falsos recuerdos y las lagunas que inevitablemente 
acompañan a los relatos del presente sobre un pasado lejano y 
traumático.  
Este énfasis en la mirada memorística y testimonial hacia el 
pasado no acabará, ni mucho menos, con la investigación histórica, que 
                                                 
132 Efecto de ello fue el llamado ‘caso Godhagen’ que dividió a la comunidad 
historiográfica a mediados de los noventa. Goldhagen sustituía la investigación 
histórica y el trabajo con documentos fiables que ayudaran a comprender la dinámica 
del exterminio por el “intento de reproducir el horror, el carácter abominable de los 
acontecimientos para los verdugos” (citado por Wievorka, 121) y al justificar la 
validez de su método calcaba punto por punto aquellos argumentos que, treinta años 
antes, habían servido para reivindicar el uso masivo de testimonios en el juicio a 
Eichmann. Latía ahí una concepción de la historia como yuxtaposición de relatos de 
horrores en la que el testimonio aparecía, claro, como la matriz desde la cual podía 
llevarse a cabo una narración que facilitara la identificación y la empatía de los 
destinatarios. No se trataba, sin embargo, de una recolección de testimonios, sino de un 
desplazamiento de la economía de las identificaciones propia de los testimonios más 
melodramáticos y edulcorados a una narración que surgía del espacio académico de la 
historiografía. Lo que subyacía a ese caso era, por tanto, el estado crítico de un 
discurso que estaba ya siendo colonizado por otras matrices de representación, aquellas 
que estaban ganando hegemonía y poder de convocatoria en la esfera pública global y, 
fundamentalmente, en las representaciones audiovisuales de los pasados traumáticos. 
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lentamente y con las herramientas que le son propias va tratando de 
iluminar los aspectos que desconocemos del pasado. Pero en la gran 
mayoría de los discursos públicos, y en especial en los medios 
masivos, la autoridad del discurso histórico para referirse al pasado 
está siendo desplazada por el valor emergente de los testimonios.  
 Pero sustituir la investigación histórica por la recopilación y 
yuxtaposición de testimonios no mejorará en modo alguno nuestra 
concepción de los acontecimientos históricos, a no ser que estos sean 
correctamente enmarcados, contextualizados y explicados con el saber 
de los historiadores. Por el contrario, esa sustitución corre el riesgo de 
desligar su comprensión del análisis mesurado de los diversos 
materiales documentales –entre los cuales el testimonio tiene, claro, un 
lugar de excepción- y fijar su memoria a una serie de relatos e 
imágenes de una dureza y emotividad extremas. No sería de extrañar 
que la sacudida que éstos produjeran en sus destinatarios dificultara su 
comprensión cabal de esos acontecimientos y la posibilidad de 
analizarlos racionalmente. 
Annette Wieviorka habló de la ‘era del testigo’ para definir este 
estadio cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos 
aparece como el más legitimado para representarlos y cuya palabra 
preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés 
imposible de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. Una 
era, por tanto, que con su desautorización de la investigación histórica 
y su sustitución por otras formas de representación, ha abandonado –
sin espíritu liberador alguno- las antiguas jerarquías entre los discursos 
que refieren al pasado, incluyéndolos en un espacio líquido carente de 
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puntos fijos a los que anudar su legitimidad. 133 
Esa transformación en la legitimidad de los discursos sobre el 
pasado ha guardado una estrecha relación con otro proceso mayor en la 
cultura actual: el boom de la memoria. Señala el filósofo Andreas 
Huyssen:  
 Mi hipótesis sería que nuestra actual cultura secular siente tanto 
miedo y terror de olvidar, que intenta contrarrestar estos temores con 
estrategias de supervivencia, estrategias de conmemoración. Pero 
cuanto más se nos pide que recordemos en medio de la explosión de 
la información, más parece que corremos el riesgo de olvidar, 
inmersos en una cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local 
y es inevitablemente nacional, pero que se ve arrastrada al violento 
remolino de la información globalizada (Huyssen, 1998: 10). 
Sin embargo, ese carácter obsesivo, angustioso y conflictivo de 
la memoria que la sitúa a menudo en el centro de los debates públicos 
y de los esfuerzos de las instituciones estatales y sociales no implica, ni 
mucho menos, una mejor comprensión de los procesos históricos ni 
una reevaluación crítica de la situación presente a la luz de las 
lecciones del pasado. Por el contrario, el espectáculo y el mercado no 
han estado desatentos ante esta angustia de rememoración y han 
conseguido rentabilizar y llevar a su espacio de producción y consumo 
                                                 
133 Desde unos presupuesto ideológicos y formales radicalmente opuestos, la 
colosal obra de Claude Lanzmann Shoah y la importancia de algunos de sus escritos 
(1979, 1995) han contribuido decisivamente para que también gran parte de la 
intelectualidad occidental la transmisión de la ‘lección de los campos nazis’ sea un 
asunto, fundamentalmente, de los supervivientes. He podido reflexionar sobre sus 
planteamientos en Peris Blanes (2005: 62-69); con mucha mayor profundidad, lo 
hicieron antes LaCapra (1994, 1998) y, sobre todo, Vicente Sánchez-Biosca (1997, 
1999, 2000). 
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gran parte de los elementos que en el espacio público se presentan 
como garantes de ese ‘deber de memoria’. Así, nuestros televisores se 
han visto inundados en los últimos años por series que encontraban en 
los momentos traumáticos de nuestras sociedades –representados ya 
como terrible desgarro dramático ya como evocadora nostalgia de un 
tiempo otro- uno de los principales abastecedores de tramas dramáticas 
y de ambientes espectacularmente reconstruidos. 
Junto a ello, las diferentes modas revival, el auge de la música 
remember, la estética demodé que gran parte de la juventud adoptaría 
sin preguntarse por el contexto social en el que había nacido, así como 
la reproducción facsimil de objetos culturales identificables con la 
cotidianidad de regímenes políticos anteriores o la conversión en 
objeto de culto de objetos cotidianos de estadios anteriores del 
mercado, conforman un dispositivo conjunto a través del cual la 
memoria afectiva y sentimental de los pasados recientes –marcados 
muchos de ellos por enormes traumas colectivos- se inscriben en la 
lógica del mercado y del espectáculo134, llegando a generar la 
emergencia de lo que algunos críticos de la cultura han llamado la 
industria de la memoria. 
Esa transformación cultural ha tenido efectos de primer orden en 
la construcción de las memorias públicas en las últimas décadas y en 
las representaciones sociales de los procesos históricos. Las dinámicas 
de nuestras sociedades mediáticas no han cejado en la construcción de 
                                                 
134 El caso del reciclaje de diversos objetos culturales de la Alemania del Este 
tras la unificación brindaría, incluso, un significante esclarecedor: Ostalgie, 
neologismo formado por Ost (Este, en alemán) y Nostalgie. He podido reflexionar 
sobre ello y sobre el modo en que todo ello se representa en el filme Goodbye Lenin en 
Peris Blanes (2006). 
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un ‘estándar de memoria’135 con una cálida textura que evacuara de la 
representación del pasado traumático cualquier dureza comunicativa y 
permitiera de ese modo inscribirlo sin fricciones en los modos masivos 
del consumo de imágenes.  
No es de extrañar que esas formas estandarizadas de la memoria 
hallaran uno de sus elementos más productivos en los testimonios de 
los supervivientes de las experiencias históricas, desplazando a éstas 
hacia la esfera de los conflictos individuales e inscribiéndolos en las 
texturas de proyectos más amplios de comprensión y representación de 
la Historia. En ese contexto discursivo emergente, la potencia 
centrífuga de los testimonios y la presencia en ellos de un resto 
espectral de la experiencia traumática no serviría para reactivar las 
potencialidades políticas de sus intervenciones. Contribuiría, por el 
contrario y cada vez más, a la homogeneización de las representaciones 
de la Historia bajo un modelo de representación que limar su potencial 
disruptor y en el que, finalmente, los testimonios son cada vez más 
intercambiables entre sí. 
4.3. El léxico de la memoria en el Chile redemocratizado 
En ese contexto global, pareciera que todo jugara a favor para 
que en 1990, tras el triunfo del No en el plebiscito de dos años antes, el 
reestablecimiento de las formas democráticas en Chile y la apertura de 
un decidido proceso transicional, el Chile postdictatorial abrazara sin 
tapujos esos modos cada vez más estandarizados de la memoria global 
y las lógicas de representación de los pasados recientes que se alojaban 
                                                 
135 Como propone brillantemente Vicente Sánchez-Biosca, analizando el caso 
de las imágenes del franquismo en España (2003). 
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en el seno de las culturas occidentales. Eso era lo que podía esperarse 
de un proceso que trataba de sacar a Chile de las lógicas del 
autoritarismo latinoamericano para inscribirlo en los procesos de 
globalización económica y cultural que en las sociedades liberales 
estaba teniendo lugar.  
Sin embargo, las políticas de memoria en Chile mantendrían una 
estrecha relación con las contradicciones de la Transición y el lugar de 
los supervivientes en los proyectos estatales de memoria y el 
reconocimiento de su estatuto de víctimas sería el espacio de una 
violenta confrontación entre diferentes formas de mirar al pasado. La 
propia historia de la Transición, de hecho, podría leerse analizando el 
modo en que los supervivientes y sus testimonios de la violencia 
fueron ganando espacios progresivamente en los discursos oficiales y 
en la sociedad civil. 
Esa lenta pero eficaz entrada de la sociedad chilena en la llamada 
‘era del testigo’ no tuvo lugar sin obstáculos ni sin abiertas 
contradicciones, entre el miedo de alterar el espacio consensual sobre 
el que se sostenían las políticas de la Transición y la presencia de 
dolorosos fantasmas que actuaban como fuerzas centrífugas frente al 
proyecto que ésta vehiculaba. Por ello, la lengua con la que ésta habló 
los problemas políticos que salieron a su paso se vio obligada a 
habilitar en su seno un léxico de la memoria que abasteciera de 
significantes y sintagmas expresivos a esos elementos disruptivos con 
el fin de incluirlos en su seno y de plegarlos a los tiempos internos en 
los que el proceso transicional trataba de pautar sus transformaciones. 
Efectivamente, la Transición iba a desplegar un impresionante 
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esfuerzo para canalizar la angustia que recorría como un fantasma todo 
el cuerpo social con el fin de contener, en la práctica, todos sus 
desbordes potenciales. El primer gobierno de la Concertación fue, en 
este sentido, sumamente efectivo, y consiguió reconducir hacia sus 
patrones de sentido gran parte de las energías desestabilizadoras de los 
movimientos sociales, impidiendo así dislocaciones mayores en su 
proyecto consensual. 
 Ello no quita que diferentes movimientos y actores sociales 
llevaran a cabo una batalla continua contra ese proceso de 
centralización y expropiación expresiva que el léxico de la memoria 
transicional tenía como objetivo. Pero no hay duda de que éste 
consiguió desplazar el trauma social que había supuesto la 
implantación del neoliberalismo hacia un imaginario de la memoria 
que consiguiera hacer ininteligible, en términos políticos, su violencia. 
A la par que lamentaba, condenaba y daba centralidad a esa violencia, 
borraba su papel en el surgimiento de un nuevo orden social, que era 
aquél que la propia Transición había heredado. 
De forma paradójica, la hipervisibilidad de la violencia militar en 
la escena actual –en la que la legitimación estatal de los supervivientes 
en los últimos años jugaría un rol esencial- no redundaría en una mejor 
comprensión del proceso histórico en el que había tenido lugar. Por el 
contrario, lo desplazaría hacia una economía de la representación y la 
memoria que, a fuerza de incidir en su carácter de barbarie 
injustificable, tornaría impertinente su análisis racional, 
cortocircuitando la relación funcional entre esa violencia estatalmente 
administrada y el modelo de país que necesitó de ella para echar a 
272                                                    Jaume Peris Blanes 
 
andar.  
Las voces de los supervivientes jugarían como es lógico un papel 
crucial y contradictorio en ese largo proceso socio-cultural. Por una 
parte, porque en su legitimidad creciente se apoyaría el Estado para 
atomizar y despolitizar el trauma colectivo que había supuesto la 
implementación del neoliberalismo en Chile, reconduciéndolo 
hábilmente hacia los traumas subjetivos que había generado su 
violencia extrema sobre los cuerpos. Por otra parte, porque en algunas 
de sus tomas de palabra, el léxico de la memoria que la Transición 
había habilitado para canalizar y suturar ese trauma colectivo se vería 
severamente desbordado y, de ese modo, un cierto saber otro, ajeno a 
las redes simbólicas del consenso y la reconciliación nacional, haría 
emergencia en ese escenario plano que trataba de negarlo como 
posibilidad. 
4.4. La memoria consensual 
El 11 de marzo de 1990 marcaría la vuelta de los civiles al poder 
político y el restablecimiento de la legalidad democrática, tras 17 años 
de dictadura militar. Ese día, especialmente saturado de actos 
simbólicos, tendría lugar la transferencia protocolar del mando 
presidencial en el Congreso de Chile, en Valparaíso, en la que la banda 
que distingue al presidente de la República pasaría de las manos de 
Pinochet a las de Patricio Aylwin136. Como acto ritual que escenificaba 
la transfiguración identitaria de la nación y el abrazo, desde el ideario 
democrático, de todos los sectores políticos chilenos, el protocolo del 
                                                 
136 Alfredo Joignant R. ha analizado con maestría los componentes rituales y 
dramatúrgicos que envolvieron ese proceso de cambio de poder (1998). 
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cambio de mando estuvo marcado por no pocas contradicciones y 
polémicas que apuntaban a una de las grandes dificultades a que se 
enfrentó el gobierno de Aylwin: reconocer institucionalmente a los 
militares borrando explícitamente la legitimidad de Pinochet como 
representante histórico del Estado137.  
Desde el primer día su gobierno se vería marcado por un doble 
juego de ‘reconocimiento’ de la función de los militares y de 
simultánea denuncia de la violencia empleada por ellos. De hecho, el 
mismo 11 de marzo de 1990, tras la ceremonia de investidura en 
Valparaíso en la que había recibido el mando de manos del general 
Pinochet, Aylwin se trasladaría a Santiago para participar en el acto de 
inauguración del Estadio Nacional, que había servido de campo de 
detención y de tortura en los primeros tiempos de la dictadura y que se 
utilizó en ese momento como marco para un acto popular masivo en el 
que se ‘execraba’ el lugar, en nombre de una democracia reconstituida, 
y en el que Aylwin compartió el protagonismo con los familiares de los 
desaparecidos. 
Los primeros meses del mandato de Aylwin estarían 
especialmente cargados de intervenciones que trataban de simbolizar 
ese contradictorio distanciamiento. En ese orden de cosas, el 4 de 
septiembre de 1990 los restos de Salvador Allende fueron exhumados 
de la tumba sin nombre que los militares le habían asignado en Viña 
                                                 
137 Los diputados de la Concertación colgarían en sus chaquetas las fotos de 
diversos desaparecidos, convocando así su recuerdo en la escena que debía inaugurar 
el nuevo paisaje político. Al figurar Pinochet como presidente saliente y, por tanto, 
como uno de los actores principales de la ceremonia, buena parte de los representantes 
políticos extranjeros se negarían a asistir a la ceremonia, reuniéndose más tarde en el 
Te Deum ecuménico oficiado para consagrar al nuevo gobierno. 
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del Mar y trasladados a Santiago, donde se celebró un funeral en su 
honor. Ese acontecimiento, cuya carga política era evidente, fue sin 
embargo desplazado por los voceros del nuevo gobierno hacia una 
representación consensual que anunciaba el tono de las políticas de 
memoria venideras. Escribió Joignant: 
Mientras la mayoría de los diarios se refieren (para denunciarla o 
celebrarla) a la presencia de un simbolismo político asociado a la 
izquierda chilena, en las crónicas de La Nación [cercano a la agenda 
del gobierno] esta referencia desaparece en beneficio de 
representaciones consensuales inherentes a una visión estatal de un 
acontecimiento presentado como oficial (en oposición a una 
ceremonia privada): el himno nacional que fue interpretado por 
‘miles de voces’, las banderas chiles que a menudo estaban 
adornadas con una cinta negra en señal de luto… (1998: 177). 
Así, el homenaje y la dignificación de la figura de Allende era 
representada por los medios cercanos al gobierno como un ceremonial 
colectivo que implicaba a todos los chilenos, tratando de minimizar la 
evidente carga política del acontecimiento. En tanto que el Estado se 
involucraba en él, trataba de oficializarlo y rentabilizar las 
significaciones que pudieran desplegarse en su seno. Por una parte, el 
nuevo Estado legitimaba y promovía una de las demandas simbólicas 
más potentes de la izquierda chilena, permitiendo la reevaluación de la 
figura de Allende y su autorización como figura de Estado. Pero al 
mismo tiempo, desplazaba la significación de ese acto, expropiando de 
sus capacidades expresivas a su actor natural (la izquierda heredera de 
la UP) disgregándolo en un ‘todos los chilenos’ que, además de ser 
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obviamente falso, trataba de atenuar su auténtico sentido político. 
Este tipo de intervenciones generaron, claro, un importante 
malestar en los grupos políticos de derecha y supondrían por ello el 
principal espacio de fricción y polarización de la Transición. Pero lo 
cierto es que el conflicto político que latía en ellos sería 
constantemente minimizado por el gobierno de la Concertación, en un 
impresionante esfuerzo por evitar las polarizaciones extremas que 
habían marcado la política parlamentaria anterior al régimen militar. Se 
estaba construyendo un espacio de actuación en el que, a la vez que se 
atendían las demandas de justicia de los sectores sociales heridos por la 
violencia de la dictadura, éstas fueran sutilmente institucionalizadas. 
Al tiempo que se les otorgaba una inesperada legitimidad, se 
neutralizaba gran parte de su potencial disgregador. 
4.5. El borrado de los actores políticos enfrentados 
Ese problemático gesto se llevó al extremo con la elaboración 
del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación138, 
que fue el lugar donde con mayor visibilidad cristalizó ese léxico de la 
memoria que habilitaba los sentidos posibles sobre el pasado reciente 
que la primera Transición iba a promover y tolerar. La creación de la 
Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación era, de hecho, la 
respuesta del gobierno a la demanda de las familias de los 
desaparecidos formulada expresamente en el primer encuentro entre 
sus dirigentes y el presidente Aylwin. Sin embargo, la propia Comisión 
trató de minimizar la presencia de las familias en su creación, 
                                                 
138 Que en adelante llamaré Informe Rettig, y que citaré como CNVR 
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación). 
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intentando neutralizar su potencial carácter conflictivo. Así, algunas de 
sus demandas históricas fueron tratadas como si éstas provinieran del 
‘conjunto de la sociedad chilena’, despojando a los familiares de su 
papel central en las reivindicaciones que habían culminado en el 
nacimiento de la Comisión. 
La voluntad de minimizar la dimensión política del informe fue, 
de hecho, evidente desde su misma creación: debía tratarse de una 
comisión creada por el gobierno, pero compuesta por individuos ajenos 
a él, pertenecientes a tradiciones políticas diferentes cuyo criterio de 
selección tendría menos que ver con su representatividad política que 
con su supuesta imparcialidad. Es más, la Comisión se formaría casi 
íntegramente de juristas a los que, paradójicamente, se les encargaba 
llevar a cabo una investigación explícitamente extrajudicial. Ése había 
fue, de hecho, el elemento que definió la actuación de la Comisión: 
investigar lo que pasó, individualizar los casos de muerte y 
desaparición, pero en ningún caso inculpar a nadie ni buscar 
responsables jurídicos de los delitos por ella detallados139. 
Ese gesto fundamental determinó por completo la dirección de la 
investigación y el propio armado del informe. La idea de 
Reconciliación Nacional se ofreció para ello como el núcleo central en 
relación al cuál redefinir todos los campos semánticos que en él se 
dieran cita. Estableciéndose como el objetivo último e incuestionable, 
                                                 
139 El artículo segundo del Decreto 335 con el que se creó la Comisión era muy 
explícito al respecto: “En caso alguno la Comisión podrá asumir funciones 
jurisdiccionales propias de los Tribunales de Justicia ni interferir en procesos 
pendientes ante ellos. No podrá, en consecuencia, pronunciarse sobre la 
responsabilidad que con arreglo a las leyes pudiera caber a personas individuales por 
los hechos de que haya tomado conocimiento”. 
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obligó a la construcción de una retórica que acabaría convirtiéndose en 
central para la tropología de la Transición, consistente en poner 
siempre el acento en la unitaria voluntad de reconciliación y no sobre 
la división que la hacía necesaria.  
Desde esa lógica, la desjudicialización del informe trataba de 
minimizar el enfrentamiento entre los actores sociales que el problema 
de la violencia oponía, ya que la depuración de responsabilidades 
penales amenazaba con hacer reaparecer la escisión que la ideología 
transicional estaba tratando de suturar140. Ésta se vio obligada a hallar, 
por tanto, una forma retórica capaz de representar la apabullante serie 
de crímenes que el informe detallaba sin vincular su violencia a ningún 
agente concreto. Para ello la lengua transicional trató de disgregar las 
responsabilidades históricas al global de la sociedad, desdibujando de 
ese modo los contornos de los actores sociales implicados en la 
represión141, llegando incluso Patricio Aylwin a pedir perdón en 
                                                 
140 Antonia García-Castro ha escrito con lucidez: “La aplicación de la justicia 
no está hecha para (re)conciliar: supone por el contrario admitir los desacuerdos, 
permitir a los individuos expresar públicamente sus oposiciones, supone, en fin, unos 
acusadores y unos acusados. En el contexto que nos ocupa, supone sentar en el banco 
de los acusados a los militares que ‘vigilan’ el respeto de la institucionalidad, y esta 
prevé, por la Constitución de 1980 y el decreto-ley de amnistía, que estos no serán 
juzgados. El razonamiento de los miembros de la Comisión es al menos especioso: 
ninguna mención a los militares, ninguna mención a las familias de las víctimas como 
actores efectivamente opuestos en torno a los crímenes sobre los que van a investigar. 
Esos actores no son designados como aquellos que deben reconciliarse si no es en 
tanto que miembros de la comunidad nacional, y es a esta comunidad nacional, 
entendida como un todo, a la que el texto se dirige” (García-Castro, 2002: 140, la 
cursiva en el original). 
141 “Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto 
sufrimiento y los órganos competentes del Estado no han podido o no han sabido 
evitarlo o sancionarlo, cuando no ha habido tampoco la reacción social necesaria para 
impedirlo, entonces es el Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es la 
sociedad chilena la que está en deuda con las víctimas de las violaciones de los 
derechos humanos” (CNVR: 285). 
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‘nombre de todos los chilenos’.  
Ese gesto de disgregación de la culpa –paralelo al borrado de su 
dimensión penal- sería contrarrestado, sin embargo, por un proceso de 
individualización de los efectos de la violencia, que se vería reducida a 
los traumas familiares y a las heridas afectivas de sus próximos. En ese 
doble movimiento de disgregación de la responsabilidad de la 
violencia e individualización de sus efectos, lo que siempre quedó de 
lado fue, claro, la representación de los actores sociales enfrentados. 
En definitiva, lo que mediaba entre la metafísica del ‘todos’ al que se 
le atribuían las culpas y la psicologización del ‘uno’ en que se 
localizaban los traumas era, sin duda, la política de enfrentamientos de 
los grupos sociales en permanente disputa.  
4.6. La exclusión de los supervivientes 
Sin embargo, bajo ese borrado de los diferentes actores sociales 
y de los proyectos de país de los que estos habían sido portadores, latía 
un resto del que las políticas transicionales no se podrían deshacer: a 
saber, las decenas de miles de detenidos que, habiendo sufrido en sus 
cuerpos la violencia extrema del régimen militar, habían conseguido 
sobrevivir a los campos de concentración y continuaban siendo 
importantes agentes sociales en el Chile redemocratizado.  
Ésta no era una cuestión menor, pues la existencia misma de la 
Comisión se justificaba en la necesidad de individualizar a las víctimas 
–darles un estatuto oficial- y proponer medidas de reparación 
económica y simbólica para ellas. Así, buena parte de los esfuerzos de 
la comisión hubieron de dirigirse a la construcción del estatuto de 
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‘Víctima de la violación de los Derechos Humanos’.  
Artículo 1º/ Para estos efectos se entenderá por graves 
violaciones las situaciones de detenidos desaparecidos, ejecutados y 
torturados con resultado de muerte, en que aparezca comprometida la 
responsabilidad moral del Estado por actos de sus agentes o de 
personas a su servicio, como asimismo los secuestros y los atentados 
contra la vida de personas cometidos por particulares bajo pretextos 
políticos (CNVR. Exordio). 
En esa definición de voluntaria apariencia aséptica se 
condensaban sin embargo dos de las elecciones más problemáticas del 
informe, de un alcance mayúsculo en sus implicaciones políticas y en 
sus efectos sociales: por una parte, la equiparación de las víctimas de la 
represión estatal a aquellas que habían sufrido otros modos de 
violencia política –los agentes de la dictadura muertos en 
enfrentamientos con los grupos armados de la clandestinidad-; por otra, 
la exclusión de las decenas de miles de supervivientes de los campos 
de concentración de la categoría de víctimas de violaciones de los 
derechos humanos142. 
En primer lugar, la inclusión en la categoría de ‘violación de los 
derechos humanos’ de “los secuestros y los atentados contra la vida de 
personas cometidos por particulares bajo pretextos políticos” producía 
el desatino de poner a un mismo nivel la violencia desplegada desde el 
Estado con fines represivos y la que, desde abajo, enfrentaba a los 
                                                 
142 En realidad la decisión sobre a quiénes sería otorgado ese estatuto había 
sido tomada ya por el gobierno antes de encargar el Informe a la Comisión y no es 
imputable a sus integrantes, sino a la economía de pactos, transacciones y velados 
acuerdos que dirigió la creación de la Comisión y la determinación de sus tareas de 
investigación.  
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agentes de esa violencia estatal. Además de desdibujar la profunda 
asimetría entre ambas violencias, ese gesto despojaba de su centralidad 
a la idea de ‘violencia de Estado’, incluyéndola en el paradigma 
omnicomprensivo de la ‘violencia política’, que era, al fin y al cabo, lo 
que la Comisión se encargaría de investigar. 
Ello revestía una honda contradicción, ya que si el Estado debía 
saldar una deuda de reparación con las víctimas era porque 
precisamente había sido el Estado, a través de sus aparatos represivos, 
quien había producido la violencia que éstas habían sufrido. Sin 
embargo, dentro de la lógica del informe y de la retórica de la memoria 
construida en torno a él, ello no implicaba contradicción alguna. 
Siendo la sociedad entera –y no las fuerzas del Estado- la responsable 
de la violencia extrema desatada, el presidente debería responder de las 
acciones violentas de todos los grupos sociales, independientemente de 
su sentido político. 
 Más que eso, en los términos del informe la política no era 
pensable más que como un ‘pretexto’ para los crímenes de los 
‘particulares’ o de los agentes del Estado, que participarían de una 
misma violencia desvinculada de objetivos políticos o sociales, una 
suerte de barbarie disgregada por toda la sociedad sin relación alguna 
con proyectos de transformación social, sino con una ‘polarización’ 
incomprensible de cuyas causas nada se quería saber. 
En segundo lugar, la exclusión de los supervivientes de la 
categoría de víctimas y de las políticas de reparación del Estado llevó 
al extremo ese proceso de minimización de la dimensión política de la 
violencia y del borrado de los actores políticos enfrentados por ella. De 
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hecho, localizar a los supervivientes como víctimas a las que se debía 
reparación habría supuesto darles un estatuto definido como colectivo 
delimitado desde el Estado y, de ese modo, la posibilidad de su 
constitución como actor colectivo con capacidad de interpelación al 
Estado. 
El informe presentaba dos consideraciones para explicar esta 
controvertida decisión: una de carácter cuantitativo y puramente 
técnica (con el fin de realizar la investigación en un plazo breve) y otra 
de carácter cualitativo, de índole moral (a través de la cual se establecía 
toscamente el diferente valor de los derechos violados por la violencia 
de Estado143). Ningún tipo de consideración política podía leerse en 
ellas ni una mención, siquiera lateral, al problema social que suponía 
dejar de lado los casos de los supervivientes y excluirlos de la 
categoría de víctimas de las violaciones de los derechos humanos. 
En un gesto curioso, el informe insistía sobre el criterio 
cualitativo para estimar que la violencia ejercida con resultado de 
muerte o desaparición supondría una ‘grave violación de los derechos 
humanos’, sintagma que la diferenciaría, categorialmente, de la 
‘violación de los derechos humanos’ sin más144. Pero si bien en un 
primer momento se servía de esa diferenciación categorial para excluir 
todo lo que no caía bajo la etiqueta de ‘grave violación’ -esto es, 
                                                 
143 Se lee en el exordio que: “Los derechos de cada persona son múltiples. 
Todos están ligados a los muchos valores que la Cultura reconoce, entre los cuales la 
vida, la libertad y la justicia son los de rango máximo. Nuestra tarea, sin embargo, 
debió centrarse en el examen de cómo ha sido agredido el valor más fundamental: la 
vida.” 
144 “Así, en el relato se consignan fundamentalmente aquellos elementos que 
directa e inmediatamente llevaron a la Comisión a concluir que se trataba de una grave 
violación a los Derechos Humanos” (CNVR: Capítulo I). 
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aquella violencia que no tenía como resultado la muerte o la 
desaparición- a medida que la argumentación del informe avanzaba 
tenía lugar un sutil desplazamiento metonímico entre esas categorías 
que él mismo había tajantemente construido. Así, en el momento de 
hacer la tipología de las ‘violaciones de los derechos humanos’ que 
éste contemplaba –de donde, ha de notarse, el sustancial adjetivo 
‘graves’ había desaparecido- se incluían tan sólo las que anteriormente 
habían caído en la categoría de ‘graves violaciones de los derechos 
humanos” (CNVR: Capítulo II)145. 
El gesto era, por tanto, sencillo pero enormemente eficaz: 
diferenciar primero entre las ‘graves violaciones’ y las ‘violaciones’ 
sin más, señalando que el informe se centraría en las primeras, para 
acto seguido utilizar metonímicamente el término global ‘violaciones’ 
por una de sus partes sin volver a señalar el elemento fundamental que 
quedaría como resto de esa sustitución: a saber, todas las violaciones 
de los derechos humanos que no habían tenido el resultado de muerte o 
desaparición, borrándolas de las consideraciones del informe y de las 
medidas de reparación estatal que de él se iban a derivar. 
De ese modo, además de excluir a los supervivientes de la 
                                                 
145 “Sobre la base de las conceptualizaciones arriba mencionadas, la Comisión 
ha calificado de víctimas de violaciones de derechos humanos a quienes fueron 
sometidos a: 
-Desaparición forzada, esto es, desaparecieron luego de su detención. 
-Ejecución, en cualquiera de sus formas. 
-Uso indebido de la fuerza, con resultado de muerte. 
-Abuso de poder, con resultado de muerte, si el Estado ha condonado el hecho 
o facilitado su impunidad. 
-Tortura, con resultado de muerte. 
-Atentados contra la vida, con resultado de muerte, cometidos por particulares, 
bajo pretextos políticos, incluyendo actos de terrorismo indiscriminado y selectivo, así 
como otros atentados” (CNVR: Capítulo II). 
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categoría simbólica de víctimas y de beneficiarios de las políticas de 
reparación económica de los gobiernos de la Concertación, la 
Comisión evacuaba la posibilidad de hacer un llamamiento público 
hacia ellos y de ponerles en situación de entregar sus testimonios a las 
autoridades estatales. A diferencia de otras Comisiones de Verdad, 
cuyas convocatorias se habían centrado precisamente en ellos, la 
Comisión Rettig rehuyó esa posibilidad, localizando en las familias de 
muertos y desaparecidos (en tanto sujetos particulares, no en tanto 
actores políticos) la fuente principal de las informaciones que el 
informe habría de recoger, verificar y sistematizar146.  
Esa deliberada exclusión, que había sido uno de los elementos 
centrales en los pactos y negociaciones que culminaron con la creación 
de la Comisión de Verdad, tenía la voluntad de bloquear los espacios 
de enunciación para el superviviente que un informe de estas 
características podía haber habilitado y que, como hemos visto, en las 
democracias liberales de occidente empezaban a desempeñar un papel 
fundamental en las memorias públicas. Ese bloqueo tenía que ver, por 
supuesto, con la presencia en el escenario de la Transición, de algunos 
                                                 
146 Si bien el Nunca Más argentino (el Informe de la CONADEP, coordinado 
por Ernesto Sábato) sirvió a la postdictadura chilena de ejemplo y referente moral, éste 
había otorgado una función nuclear en su articulación textual a los testimonios de los 
supervivientes, algo que el Rettig descartó desde el principio. Podría pensarse que la 
precaución ante los excesos de representación que tenían lugar en el informe de la 
CONADEP -ante su obsesiva atención al detalle de las torturas y ante su dolorosa y no 
pocas veces insoportable descripción de la violencia- había puesto en guardia a los 
miembros de la Comisión chilena a la hora de elaborar su informe. Algo así ocurriría 
casi quince años más tarde, con la publicación del Informe sobre Torturas –basado 
íntegramente en los relatos de los supervivientes- en el que, en nombre de un pudor 
éticamente fundado, se decidiría minimizar, en la superficie textual, los detalles de las 
sesiones de tortura expresados en la voz de sus supervivientes. Pero en 1991, las 
causas de esa exclusión eran muy diferentes. 
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de los agentes de esa violencia y de los actores sociales que la habían 
legitimado. En ese sentido, la palabra de los supervivientes, con la 
potencia de su singularidad traumada, amenazaba con resquebrajar la 
economía de consensos en que se sostenían las políticas de memoria de 
la transición, siempre en un precario equilibrio entre la necesidad de 
dar cobertura a las demandas de las víctimas y la voluntad de evitar 
una nueva polarización social. 
Así, el informe instauraba una múltiple exclusión de los 
supervivientes: del estatuto simbólico de víctima, de las medidas de 
reparación del Estado y de los espacios de enunciación que éste iba a 
legitimar para decir lo ocurrido en el pasado. Ese triple gesto marcaba 
la voluntad estatal de dificultar la articulación de una identidad social 
ligada a la supervivencia de los campos de concentración chilenos y de 
evitar de ese modo la constitución de un actor colectivo que 
potencialmente podría desbaratar algunas de las lógicas sociales con 
las que el primer gobierno de la Concertación se había comprometido. 
Si, como hemos visto, el informe trataba de minimizar el rol que 
en la formación de las políticas de memoria desempeñaban los actores 
colectivos ya constituidos, consolidados y que gozaban de una cierta 
visibilidad como las asociaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos, no es de extrañar que, en esa misma lógica, tratara de 
obturar la formación de actores sociales con una energía de conflicto 
potencial de difícil mensurabilidad. 
 
Historia del testimonio chileno  285 
 
4.7. La memoria consensual como pacificador social 
La presentación pública del informe abrocharía todas las líneas 
de sentido anteriormente descritas, inscribiéndolas en un tono 
emocional que les daba un cariz diferente, prolegómeno de las 
tonalidades de la memoria que verían luz en los años siguientes. El 4 
de marzo de 1991, tras haberse hecho públicas las conclusiones del por 
el Parlamento, el Presidente pidió perdón en nombre del pueblo y del 
Estado chileno en un impactante discurso televisado. En ese discurso 
reafirmaría la hipótesis, ya defendida en el propio informe, de la 
continuidad institucional existente entre el régimen precedente y el 
régimen de Transición: no de otra forma puede entenderse que pidiera 
perdón en nombre del Estado.  
Esa demanda generalizada de perdón, que llevaba a un punto 
límite los malabarismos de la emergente lengua de la Transición para 
llevar al dudoso terreno de la Reconciliación Nacional la memoria de 
la violencia desplegada por la dictadura, eximía a sus verdaderos 
responsables de hacerlo. Equiparaba de ese modo el establecimiento de 
la verdad con la justicia, y a ésta con el perdón, en una suerte de 
ecuación de raíz católica en la que la asunción de responsabilidades 
jurídicas o políticas no aparecía contemplada. 
La intervención de Aylwin, además, presentó un importante 
componente dramatúrgico que desplazaba esa demanda de perdón –y 
toda la trabazón conceptual, moral e ideológica que la acompañaba- a 
una tonalidad hasta entonces ausente en la esfera política chilena, pero 
que inauguraría una de las operatorias principales de la política 
transicional. En palabras de Mario Snazdjer, Aylwin daría a conocer su 
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reacción ante el informe desde una transmisión televisiva desde la 
Moneda: 
 con la voz quebrada y al borde del llanto, en un gesto 
absolutamente atípico y ajeno al protocolo presidencial chileno, 
tras declarar que el estado y la sociedad eran responsables por 
lo acaecido durante la dictadura militar en el área de los 
derechos humanos, asumió la representación de toda la nación 
y en su nombre rogó a los familiares de las víctimas el perdón 
(2001: 189). 
De ese modo, Aylwin adhería a la presentación del informe una 
nueva significación: en tanto jefe del Estado, no sólo hacía suya –
disgregándola al global de la sociedad- la responsabilidad de los 
crímenes cometidos por el régimen militar, sino que además la 
desplazaba a la esfera del arrepentimiento íntimo, a la manera de la 
confesión cristiana. Y sobre todo, inscribía la problemática política de 
la violencia de Estado en una sintaxis y una dramaturgia de corte 
melodramático, en la que las lágrimas se ofrecían para suturar la 
ausencia de justicia.  
En la contrición del jefe de Estado podía leerse, más que su 
impotencia ante la dificultad de administrar justicia, el desplazamiento 
del enorme trauma colectivo –y en tanto tal, eminentemente político- al 
ámbito del desgarrón íntimo. En tanto jefe de Estado y representante de 
todos los chilenos, la figura de Aylwin condensaba en el tono de su 
intervención los nudos del léxico de la memoria que, a partir de ese 
momento, iba a vehicular la relación con el pasado reciente en la 
primera época del proceso transicional: si bien el gobierno se alejaba 
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de las demandas de justicia de las víctimas, se adhería sin reservas a su 
llanto. 
Más que eso, habiendo obturado la presencia de la palabra 
testimonial y el desgarro que en ella tiene lugar, Aylwin desplegaba en 
su intervención algunos de los efectos que los acontecimientos 
traumáticos tienen sobre la toma de palabra que trata de representarlos: 
el quiebre de la voz, la dificultad para continuar hablando, la 
emergencia de un resto corporal (sintomatizado en las lágrimas) que 
cortocircuitara el fluir del discurso… desplazaban a la figura del jefe 
de Estado (y de ese modo, según la lógica transicional, a toda la 
nación) la palabra traumada que el informe no había aceptado en su 
seno. 
Así, si bien el informe se negaba a dotar de espacios a los 
testimonios de supervivientes, la aparición de Aylwin los representaba 
metonímicamente, escenificando algunas de las dislocaciones 
subjetivas que en ellos tenían lugar. El hecho de que Aylwin eligiera 
una emisión televisiva para esa intervención atípica y excepcional 
quizás guardara relación con ello: no de otra forma podrían haberse 
subrayado tan diáfanamente las dificultades de enunciación que, 
emanando de los sujetos traumados por la violencia, el jefe de Estado 
hacía suyas en representación de toda la nación. 
Lo cierto es que la tonalidad desgarrada de la intervención de 
Aylwin y su inscripción en la economía de la representación 
audiovisual suponía una contundente forma de oficializar el rechazo a 
la violencia de la dictadura y otorgarle una visibilidad hasta entonces 
desconocida. Pero también lo es que esa escenificación de los efectos 
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traumáticos sobre el discurso y la inclusión de estos en la 
configuración de la imagen audiovisual de la memoria, convertía en 
innecesarios a los testimonios de los supervivientes. Esto es, si la 
presencia de ese resto espectral del acontecimiento traumático que hace 
singulares e imprescindibles a sus testimonios aparecía metonimizado 
en el propio discurso del presidente e inscrito en la esfera audiovisual, 
¿qué podía aportar la palabra de los supervivientes, salvo echar más 
carne en un asador que parecía ya al límite de lo que podía tolerar? 
Con la distancia histórica con la que ahora podemos mirar ese 
gesto, no resulta difícil enmarcarlo en el movimiento general que 
permitió a las políticas de los primeros gobiernos de la Concertación 
encuadrar algunos de los potenciales elementos de conflicto social en 
su programa de consenso global. De hecho, uno de los esfuerzos 
fundamentales del gobierno de Aylwin fue aquél destinado a 
neutralizar, por digestión y absorción de algunos de sus elementos 
epidérmicos, la potencia contestataria de algunos movimientos 
sociales. Esto es, frente a las políticas agresivas que la Junta les había 
destinado, el primer gobierno de la Concertación atendió suavemente 
sus demandas e incorporó, incluso, algunos de sus estilemas a la 
retórica gubernamental, en una política ambigua y brillante de doble 
juego. Respondiendo a algunas de sus reivindicaciones más 
superficiales, conseguiría integrar a gran parte de los movimientos 
sociales en los cuadros de acción diseñados por el nuevo sistema 
institucional y reducir, de ese modo, su potencial de impacto 
conflictivo en el escenario consensual que había planeado para su 
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desarrollo político147. 
Ese proceso de institucionalización de las demandas sociales, 
que a la vez las introducía en la agenda gubernamental y las sometía a 
sus modos de expresión, conduciría a un proceso suave pero gradual de 
expropiación de las capacidades expresivas de la ciudadanía y de los 
movimientos sociales. En el ámbito de las demandas de justicia ante la 
violencia de Estado, el léxico y la sintaxis de la memoria que he estado 
describiendo sirvió para canalizar y encuadrar la expresividad 
desbordante de algunos de los colectivos afectados por esa violencia. 
Ello implicaba algo fundamental: al tiempo que el Estado hacía suyos 
algunos de los elementos discursivos de estos movimientos sociales, 
traducía sus demandas de justicia al paradigma de la memoria. Una 
memoria que, articulada desde las ideas de reconciliación, perdón y 
consenso, serviría desde entonces para obturar cualquier intento de 
derivar responsabilidades penales de esa violencia. 
Buen síntoma de ello fue lo ocurrido en el seno de la Iglesia 
católica, que a través de la Vicaría de la Solidaridad había realizado 
durante el tiempo de la dictadura una intensa labor de denuncia pública 
y judicial de la represión. Esta dependencia, que había sido el principal 
órgano de oposición a la violencia represiva y de atención a las 
víctimas, fue clausurada por decisión del episcopado el 31 de 
                                                 
147 En esa misma lógica, la profesionalización de algunos de los más 
importantes movimientos sociales a través de su conversión en ONGs o asociaciones 
de asistencia social abocaría a algunos de estos movimientos a la necesidad de crear 
estructuras internas en las organizaciones a través de las cuales se generaran áreas de 
responsabilidad diferenciadas y, de ese modo, ordenaciones jerárquicas que no se 
hallaban anteriormente en ellas, y que comenzaban a reproducir las relaciones de poder 
de los espacios sociales contra los que trabajaban (Taylor 1998:162). 
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diciembre de 1992, desplazando sus funciones a otras instituciones. 
Concretamente, sus procesos en torno a los ex presos políticos, 
procesos generales, denuncias y querellas por los detenidos-
despararecidos y ejecutados políticos fueron heredados por el Comité 
de Defensa de los Derechos del Pueblo y la Corporación de Asistencia 
Judicial. Al mismo tiempo, la propia Iglesia creaba dos nuevas 
dependencias: la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría 
de la solidaridad y la Vicaría de Pastoral Social. 
 El gesto era claro: al tiempo que sustituía su política de 
intervenciones judiciales por la administración técnica de su archivo, la 
creación de la Vicaría de Pastoral Social reinscribía la ‘solidaridad’ de 
la Iglesia dentro de un marco menos politizado que el que tuvo durante 
la dictadura. En palabras del Arzobispo Oviedo, trataba de redefinir la 
‘solidaridad con las víctimas de la represión’ a aquella con ‘los pobres’ 
y en contra del ‘egoísmo’148. Así, el sistema de categorizaciones, 
pactos y dobles juegos que, en época de dictadura, le había servido 
para realizar una valiente y efectiva política de denuncia, comenzó a 
anudarse al proyecto de consenso del primer gobierno de la 
Concertación, que ponía más el acento en la reconciliación posible de 
los actores sociales que en la dimensión política de su 
                                                 
148“Con ello [el fin de la Vicaría] se buscaba sacar a la Iglesia de una posición 
específica dentro del escenario político –la defensa de los derechos humanos que 
implicaba, quiérase o no, la oposición al gobierno militar previo- para situarla en un 
objetivo capaz de congregar a todas las fuerzas sociales y políticas: la ‘lucha contra la 
pobreza’, objetivo que también el gobierno de la Concertación había situado como uno 
de los desafíos del futuro. De la represión a la pobreza hay un giro hacia una imagen de 
mayor neutralidad política partidista, después de un periodo en que la institución fue 
acusada reiteradamente de politizarse a favor de la izquierda” (Cruz, 2004: 43). 
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enfrentamiento149. 
La despolitización con la que la Iglesia católica trataba de leer su 
actuación pasada y definir sus compromisos futuros guardaba, de 
hecho, una estrecha relación con las políticas de memoria del nuevo 
gobierno, que habían cristalizado en el Informe Rettig y en las 
intervenciones que le acompañaron. Al igual que la Iglesia recurría a 
parábolas bíblicas para rearticular su posición ante los problemas 
sociales, la opción del informe de excluir los nombres de los 
responsables de la violencia que describía apuntaba, de un modo 
similar, a inscribir la relación entre víctimas y victimarios en un 
espacio más allá de la política, del que no se pudieran derivar más que 
culpas colectivas, pero nunca responsabilidades individuales ni 
sanciones concretas. 
4.8. Entregar los nombres: los testimonios de las colaboradoras 
En ese ambiente de despolitización y disgregación de las 
responsabilidades, la aparición en 1993 de los testimonios de las 
colaboradoras Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, titulados 
respectivamente El infierno y Mi verdad, no podía dejar indiferente a 
nadie. Tanto Luz Arce como Marcia Alejandra Merino habían aportado 
ya sus testimonios ante la Comisión de Verdad y Reconciliación y ante 
diferentes organismos judiciales, entregando todos los datos que más 
                                                 
149 “La jerarquía de la Iglesia católica fija el marco de cómo entender y 
transmitir la labor realizada por su institución durante la dictadura, en lo concerniente a 
la represión política, a través de la parábola del ‘Buen Samaritano’, [lo cual] tiene una 
consecuencia importante: despolitiza la relación entre víctimas y victimarios” (Cruz, 
2004: 48). 
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tarde presentarían en sus testimonios. ¿Por qué, entonces, si ya habían 
prestado declaración, narrado su caso y denunciado a los culpables 
decidían presentar sus testimonios en forma de libro? 
Los dos textos, por dispares que pudieran parecer, se articulaban 
sobre un doble movimiento: por una parte, ambos hacían un importante 
esfuerzo por entregar información explícita sobre el funcionamiento de 
la represión, señalando con nombres y apellidos a sus responsables y a 
sus víctimas; por otra, trataban de rearticular a través de la narración 
una subjetividad totalmente desestructurada por la violencia. Ese doble 
gesto era el que generaba las contradicciones más profundas de estos 
textos y el que hacía que su narratividad quedara entrecortada por la 
emergencia de información explícita y judicialmente relevante sobre 
las responsabilidades derivadas de los hechos descritos.  
Se trataba de un gesto que ya habían hecho algunos de los 
testimonios del exilio, pero que en el caso de las delatoras adquiría un 
carácter estructural: la proliferación de datos amenazaba incluso, en 
algunos momentos, con hipertrofiar la narración de la experiencia que 
llevaban a cabo150. Sin duda ese gesto se justificaba en la voluntad de 
contrarrestar el borrado deliberado que los nombres de los 
responsables de la represión habían tenido en las políticas de memoria 
de la primera Transición, en el informe de la Comisión de la Verdad y 
en la esfera judicial. De hecho, la Transición había desligado la 
investigación de la represión de la depuración de sus responsabilidades 
                                                 
150 En el testimonio de Alejandra Merino, además, el permanente subrayado 
gráfico –siempre en negrita- de los nombres y apellidos de los implicados resaltaba aún 
más esa detención permanente del relato, ofreciendo elementos que se justificaban en 
sí mismos, independientemente del lugar que pudieran ocupar en la narración subjetiva 
en que se enmarcaban. 
Historia del testimonio chileno  293 
 
jurídicas y, de ese modo, había consagrado la impunidad de los 
militares implicados en ella, asegurando además su anonimato. En ese 
sentido, la insistencia en los nombres de los represores suponía un 
revés al paradigma de la memoria consensual y un indudable esfuerzo 
por repolitizar la escena de la Transición, señalando a los actores 
directos de la represión y recolocando así los términos de la 
reconciliación posible151. 
Pero lo cierto es que ese gesto de ‘entregar los nombres de los 
responsables’ a la esfera pública –que se proponía como el reverso 
justo de esa otra entrega, mucho más siniestra, de los compañeros, pero 
ahora de forma voluntaria- se enmarcaba en ambos casos en un proceso 
de reconstrucción narrativa de una subjetividad desarticulada por los 
efectos de la violencia y, al mismo tiempo, de construcción de un lugar 
desde el que hablar en condiciones de legitimidad, más allá de la 
vergüenza y la culpa de la colaboración.  
4.9. Recuperar el nombre propio: testimonio y confesión 
En el caso de Luz Arce, la rearticulación de la identidad 
subjetiva a la que se entregaba su relato era presentada como su 
condición de posibilidad para poder ‘vivir en Chile’, inscribiendo el 
propio acto de escribir el testimonio en la voluntad de recuperar una 
identidad perdida o secuestrada en los años de la colaboración. De ahí 
                                                 
151 Ante el silencio de la esfera judicial y el nuevo gobierno sobre la 
responsabilidad concreta de los cargos militares, los textos hacían saltar a la escena 
pública lo que ésta trataba de borrar. Quizás por ello las intervenciones de las antiguas 
colaboradoras reactivaron el tópico machista de que ‘las mujeres no saben callar’, 
tratando de desautorizar su palabra inscribiéndola en una serie de traiciones 
necesariamente inconclusas. 
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la importancia que, en todo el desarrollo del texto, se otorgaba a su 
nombre propio:  
Me llamo Luz Arce. Me ha costado mucho recuperar este 
nombre. Existe sobre mí una suerte de ‘leyenda negra’, una historia 
imprecisa, elaborada al tenor de una realidad de horror, humillación y 
violencia. (…) Colaboré con la DINA –bajo presión-, formé parte de 
ese organismo y logré renunciar en 1979. Mi proceso posterior me 
llevó a declarar ante la Comisión Nacional ‘Verdad y 
Reconciliación’ en 1990; luego, en enero de 1992, viajé a Europa, 
desde donde decidí volver para presentarme ante los tribunales. 
Llegué a Chile el 16 de enero de 1992 y hoy, a veinte años del Golpe 
Militar, entrego este libro. A diferencia de mis acciones del pasado, 
estas últimas han sido voluntarias y parten de una búsqueda del 
camino que me alejara del infierno (Arce 1993: 19). 
De ese modo, el testimonio se presentaba como el final de un 
trayecto de recuperación del nombre propio, y el trabajo de escritura 
como el proceso que había hecho posible esa recuperación. En esa 
lógica, tanto la declaración ante los tribunales chilenos como la 
escritura del testimonio aparecían adjetivadas como ‘voluntarias’ frente 
a las declaraciones cometidas ‘bajo presión’ que constituían el grueso 
del relato testimonial. La readquisición de la identidad perdida se 
hallaba estrechamente ligada, por tanto, a la recuperación de la 
capacidad de decisión sobre el discurso propio. Ya que aquello que la 
había dañado de forma irreparable había sido declarar bajo presión, tan 
solo asumir la responsabilidad de hablar por decisión propia podría 
permitirle reconstruir esa subjetividad rota. 
¿Cómo se llevaba a cabo esta rearticulación subjetiva que 
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suponía, asimismo, la reconstrucción de una identidad política perdida 
como efecto de la violencia represiva? ¿Qué función podía tener la 
enunciación testimonial en ese proceso de reconstrucción identitaria y 
en la forma en que los acontecimientos traumáticos adquirían sentido 
mediante una narración? 
El texto, de una enorme complejidad y variedad de registros, 
presentaba dos líneas de sentido básicas. En primer lugar, exploraba de 
un modo detallado y atroz el derrumbe de la subjetividad como efecto 
de la aplicación continuada y racionalizada de un dolor corporal 
extremo, y el modo en que la identidad política e individual de la 
detenida se vino a pique en las sesiones de tortura152. En segundo lugar, 
y en ello me voy a centrar aquí, Arce detallaba los caminos de una 
reconstrucción subjetiva posible por medio de la confesión y el 
testimonio. De hecho, la voz narrativa se sostenía y se tensaba sobre 
esas dos tradiciones enunciativas, basculando entre una y otra hasta 
imbricarlas totalmente.  
Si la enunciación testimonial tiene como uno de sus objetivos 
integrar el acontecimiento traumático en el relato con el que el sujeto 
se explica a sí mismo su vida, en el caso de Luz Arce ello se articulaba 
coherentemente a un propósito de expurgar sus culpas por medio de la 
confesión del delito cometido: 
 Hacía tiempo que pensaba que había logrado aceptarme como 
persona, pero supe que no era cierto. No mientras fuera incapaz de 
integrar esa parte a la que era mi vida. (…) No tenía sentido haber 
                                                 
152 He descrito y analizado esa exploración y elaboración de la desarticulación 
subjetiva en el primer capítulo de este libro. 
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sobrevivido si no lograba sanar. El olvido no existe. (…) Todo lo 
ocurrido en el tiempo fue la lucha que, a un precio desgarrador di por 
sobrevivir. Y nada tendría sentido si no entraba a esa nueva etapa. 
Dije ese día, con profundo sentimiento frente al Señor: Sí, mi nombre 
es Luz, Luz Arce, la delatora, la traidora, la funcionaria de la DINA y 
de la CNI… (Arce, 1993: 343) 
 Al igual que muchos supervivientes necesitaron imaginar un 
espacio de alteridad con respecto a los campos de concentración para 
poder representar su experiencia en ellos, Luz Arce hallaría en la 
religión un lugar desde el que mirar su traumática experiencia como 
víctima de la violencia y como colaboradora de la represión. Tras la 
desarticulación subjetiva de la tortura y el vacío de sentido que 
atravesaba su narración de los años de colaboración, la ruptura con la 
DINA y su posterior conversión al catolicismo era narrada en el texto 
como el encuentro con un sentido externo a la subjetividad, en 
referencia al cual poder organizar narrativamente sus avatares. 
Tal y como ella describía, fueron sus conversaciones con un 
sacerdote las que le revelaron la posibilidad de incluir los 
acontecimientos traumáticos –esos que habían generado potentes 
discontinuidades en su biografía- en una narración orgánica en la que 
cobraran sentido a través de la escritura. Las primeras versiones de su 
testimonio escrito, de hecho, fueron pensadas como regalos para un 
sacerdote, ya que demostraban ante él su propia evolución personal y 
el modo en que enfrentaba subjetivamente aquellos acontecimientos. 
Es más, la versión publicada del testimonio estaba prologada por 
un miembro de la comunidad eclesiástica, el presbítero Jose Luis de 
Miguel, cuya presentación del texto inscribía el trayecto vital de Luz 
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Arce y el gesto de publicar su testimonio en los paradigmas de la 
confesión y la salvación. Para el presbítero De Miguel el relato debía 
pensarse como una confesión que, una vez realizada, hiciera emerger la 
‘verdad’ en su acepción católica: la verdad subjetiva se convertía en 
verdad cristiana a través de la narración pública de las culpas153. 
Así, a la vez que la narración rearticulaba el tiempo biográfico 
del sujeto incluyendo en ella a sus sucesivas experiencias traumáticas, 
el encuentro con la divinidad cristiana permitía dar sentido a toda esa 
experiencia desde una posición externa a la propia subjetividad. El 
problema es que esa integración narrativa de los actos de delación y 
colaboración, al ser incluidos en la lógica de la confesión y su 
economía de la verdad cristiana, permitían a Arce incluirlos en una 
suerte de mal universal al que las responsabilidades concretas eran 
ajenas y que solamente Dios tenía potestad de juzgar y perdonar.  
Ello explica la reiterada insistencia de Luz Arce de desvincular 
su gesto testimonial de una demanda de perdón o de la necesidad de 
ser excomulgada de sus actos. En realidad, de lo que se trataba no era 
tanto de una voluntad de ser perdonada por la sociedad chilena, sino de 
exhibir públicamente una legitimidad subjetiva ganada a través de ese 
perdón específico que la lógica de la confesión cristiana le aseguraba. 
                                                 
153 Michel Foucault describió el cristianismo, precisamente, como una religión 
de salvación, que impone condiciones y reglas de conducta para obtener una 
transformación del yo. Esa transformación del yo exige, según el pensador francés, un 
previo descubrimiento de la verdad sobre sí y una puesta en discurso de dicha verdad, 
cuya finalidad última sería la renuncia al sí mismo. La enunciación confesional 
adquiere su sentido en ese proceso: “Cada persona tiene el deber de saber quién es, 
esto es, de intentar saber lo que está pasando dentro de sí, de admitir las faltas, 
reconocer las tentaciones, localizar los deseos, y cada cual está obligado a revelar estas 
cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo tanto, de admitir el testimonio 
público o privado sobre sí (…) Este vínculo permite la purificación del alma” 
(Foucault 1988: 81). 
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De hecho, si enunciar el mal cometido permitía absolverse de él, la 
enunciación testimonial era el acto por el cual se desplazaba la 
responsabilidad subjetiva al ámbito, mucho más ambiguo, de la verdad 
cristiana. Dentro de esta lógica, en el acto de presentación del libro se 
trató continuamente de relanzar la condición de ‘penitente’ de la 
autora, es decir, la imagen de un sujeto atravesado por la culpa y el 
arrepentimiento que trataba de redimirse de los pecados por la vía del 
sufrimiento154.  
Luz Arce se posicionaba, así, de un modo harto contradictorio 
con respecto a las políticas de memoria de la Transición. Si algo 
subyace a las prácticas de la confesión y la penitencia es la voluntad 
del perdón y de la reconciliación, pero en el texto de Arce esa voluntad 
siempre se presentó en conflicto con el gesto de denunciar el 
funcionamiento interno de la DINA, señalando e identificando a los 
responsables directos de la represión que habían quedado impunes. En 
ese sentido, a pesar de su retórica religiosa y su estructura confesional, 
era el suyo un texto atravesado por diferentes lógicas que no siempre 
se articulaban coherentemente. Así, la apuesta por un país reconciliado 
no era desvinculable, para ella, del señalamiento y procesamiento de 
los responsables de la represión: no se trataba, pues, de una búsqueda 
de perdón y reconciliación a nivel global, sino de una demanda velada 
de reconocimiento que, paradójicamente, se responsabilizaba de sus 
acciones cometidas durante la dictadura y desplazaba esa 
responsabilidad del terreno histórico a una instancia externa a la 
historia y la política en la que el perdón y la reconciliación subjetivas 
                                                 
154 Maria Eugenia Escobar describió esta ceremonia. 
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fueran posibles. 
La compleja y a veces poco coherente trabazón de conceptos 
como perdón, reconciliación, justicia y memoria no fue ni mucho 
menos exclusiva del testimonio de Arce, sino que atravesó no pocos 
discursos de la época, que buscaron, con mayor o menor fortuna, 
explorar y elaborar los formantes de ese léxico de la memoria con que 
desde diversos espacios sociales se hablaba de la violencia de Estado. 
Valga de ejemplo una obra como La muerte y la doncella, de Ariel 
Dorfman llevada más tarde a la pantalla por Roman Polanski con la 
colaboración del autor teatral. Todo el desarrollo narrativo de la trama, 
su sostenida tensión, el ambiente claustrofóbico y atormentado y, en 
fin, el brillante uso del tempo en la transformación de la relación entre 
los personajes –interpretados en el film nada menos que por Sigourney 
Weaber, Ben Kingsley y Stuart Wilson- creaba una atmósfera de 
producción de la verdad que sólo era realizable, en el momento 
climático del relato, a partir de la enunciación confesional del 
torturador. La ecuación entre lo confesado y lo verdadero que 
estructuraba el relato y le daba toda su potencia narrativa participaba, 
sin duda, de una idea de la verdad muy similar, en esencia, a la que 
sostenía el texto de Arce155.  
                                                 
155 Según Avelar, tanto la obra como el film plantearían “la convergencia o el 
colapso entre confesión y verdad, característica de la comprensión de ésta última como 
verdad enterrada, estática, por arrancar. Se trata de una película que se dedica a 
imaginar una escena de verdad que no podría sino ser una escena confesional” (2001: 
22). El hecho de que la obra tematizara insistentemente el problema de la creación y 
los objetivos de la Comisión de Verdad y Reconciliación -el marido de la protagonista 
había sido nombrado, en la noche en que se desarrollaba la trama, su presidente, lo cual 
les llevaría a una discusión que anticipaba las encrucijadas morales que se explorarían 
más tarde- dejaba fuera de dudas que era sobre el cruce de las memorias traumadas de 
las víctimas con los proyectos de memoria institucional sobre lo que se trataba de 
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Coda: La verdad de la flaca Alejandra 
En el texto de Marcia Alejandra Merino, menos trabado 
narrativamente, la voluntad de reconstruir la subjetividad desarticulada 
por la violencia tomaba un rumbo diferente. Todo el relato estaba 
atravesado por el contraste permanente entre la situación de la 
colaboración y la del momento de escritura: su testimonio hacía 
hincapié todo el tiempo en la situación de absoluta enajenación vivida 
en los tiempos de colaboración con la DINA, detallando 
minuciosamente las tecnologías del dolor corporal y psicológico que la 
condujeron a ello. Como en el texto de Arce, el tiempo de la 
colaboración aparecía delineado como una época de actuación ‘bajo 
presión’ que contrastaba totalmente con la voluntaria, consciente y 
convencida toma de palabra que le había conducido a la publicación 
del testimonio. 
Mi verdad se abría, de hecho, de un modo mucho menos 
explosivo que El infierno, señalando ‘algunos recuerdos’ que, 
desvinculados del tema general que más adelante se iba a desarrollar, 
servía de introducción tópica a los acontecimientos cargados de 
densidad moral que más adelante presentaría. De hecho, daba la 
impresión que la breve relación de recuerdos y datos de infancia que 
abría el texto, totalmente desvinculados de todo lo demás, tenía como 
única función inscribir el gesto autoral en el dominio de la 
autobiografía y permitir a los lectores reconocerlo como perteneciente 
                                                                                                         
reflexionar. A pesar de su brillantez formal y de su potencia narrativa, la 
dramatización, en ese contexto, de las ideas de perdón, reconciliación (aunque fuera de 
una forma abierta), confesión y verdad no se alejaba demasiado -aunque su propósito 
fuera muy otro y su elaboración más compleja- del repertorio conceptual de la primera 
Transición.  
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a esa tradición narrativa156.  
 Sin embargo, esa somera enumeración de recuerdos de infancia 
desembocaba en la rememoración -también breve y más mitificada que 
analítica- de los tiempos del compromiso político y la entrada en el 
MIR, que le llevaría, en unas breves líneas, a afrontar lo que iba a ser 
el tema fundamental del relato, la escena que determinaría todo el 
testimonio de Merino: 
 
En 1974 caí prisionera porque otro militante del MIR ‘me 
entregó’. No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, 
el miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese 
momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la 
electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder 
controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli. Sentí 
que todo había terminado para mí. Había traicionado lo que más 
amaba hasta entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno. 
Desde el 1º de agosto de 1974 hasta fines de mayo de 
1975, fecha en que salí de los recintos clandestinos de 
detención, tortura, muerte y desaparecimiento, di también los 
                                                 
156 En palabras de Nelly Richard: “No bastaron las entrevistas de prensa y las 
declaraciones de tribunales que rodearon las primeras confesiones públicas de Marcia 
Alejandra Merino y de Luz Arce en Chile para que ellas volvieran a entrar en posesión 
de su identidad largamente capturada y secuestrada por el chantaje represivo. Ambas 
necesitaron de la autobiografía para re-posesionarse a sí mismas. Les hizo falta 
apoyarse en el género autobiográfico para finalmente dotar de continuidad narrativa al 
‘yo’ destrozado de sus historias de vida. (…) Esta reafirmación de la identidad lograda 
por el formato autobiográfico era el único medio capaz de reparar el daño de los 
múltiples aniquilamientos del yo padecidos a lo largo de sucesivas vivencias. Al 
suponer la continuidad referencial de un sujeto dotado de volumen y espesor por la 
narración psicológica, el testimonio y sus convenciones autobiográficas rellenan los 
vacíos dejados por las enajenaciones de identidad” (Richard 1995: 32). 
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nombres de Muriel Dockendorf y Francisco Aedo, hasta 
ahora desaparecidos. Además entregué el domicilio de 
Adriana Urruti, Sara Astica, Liliana Maldonado, Zaida 
Cataldo y Gloria Laso: todas ellas sobrevivieron a la 
detención y la tortura. 
(…) Hace exactamente cuatro meses -en noviembre de 
1992- decidí, aunque esta vez sí me costara la vida, dar el 
primer paso hacia la verdad y con ello hacia la libertad. No fue 
fácil (…) He emprendido, sin embargo, este proceso, 
desgarrador y difícil. (…) Si entrego este testimonio ahora es 
porque mas allá de mi deseo de volver a la vida, está la 
aspiración de alcanzar la justicia. Quiero entregar mi verdad y 
con ella deseo aportar al conocimiento del horror vivido por mí 
y por muchos durante largos dieciséis años y medio. Esto es 
solo un testimonio” (Meriino, 1993: 6, las negritas son de la 
autora). 
 
Así, en las tres primeras páginas de su testimonio, Merino 
planteaba implícitamente los dos espacios de intervención de su 
discurso público. Por una parte, recalcaba el carácter de verdad 
escondida –ocultada por los militares y los pactos de la Transición- de 
los acontecimientos allí relatados y subrayaba la importancia política 
del acto de entregar los nombres de aquellos a quienes delató y de los 
responsables directos de la represión. Por otra, inscribiendo su relato 
en el registro de la autobiografía trataba de hilar al sujeto que vivió 
esas traumáticas experiencias con el sujeto que se hacía cargo de su 
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narración y, sobre todo, con la figura pública reconstituida que daba 
consistencia autoral al texto. 
Merino realizaba así un doble gesto simultáneo de entrega de 
información y de rearticulación de una subjetividad quebrada mediante 
la escritura. La contradicción entre esos dos gestos dificultaba la 
coherente articulación narrativa de los diferentes elementos del relato. 
De hecho, había diversos momentos del testimonio en que la 
proliferación de los nombres de los responsables, el detalle de las 
circunstancias de la represión y la descripción de las relaciones de 
mando detenía completamente el fluir de la narración, obturando su 
continuidad y bloqueando el desarrollo de las relaciones de causalidad 
entre los diferentes formantes del relato. 
Esa heterogeneidad en los registros del texto se desplazaba, en 
algunos momentos, a la propia construcción de la voz testimonial: a la 
posición desde la que ésta hablaba e incluso a su configuración 
temporal:  
 
Tengo muy claro que Romo, quien conocía muy bien el MIR, 
utilizó la presencia de Alfonso [Chanfreau] –con quien yo había 
estado vinculada sentimentalmente años atrás- para quebrarme. 
Enseguida Romo me dijo que me bajara la venda y que él me iba a 
hacer un ‘interrogatorio psicológico’.  
Subo y bajo escaleras. Me introducen a una pieza que siento 
como un subterráneo, chica; hay muchos hombres que me insultan, 
me tironean, me golpean y me dicen que me desnude. No recuerdo si 
lo hice o ellos me desnudaron. Después me amarran a un catre 
metálico, piernas y brazos abiertos, y siento y escucho a Romo al 
304                                                    Jaume Peris Blanes 
 
lado izquierdo mío. Este, mientras me torturan, me manosea los 
senos, y se ríen de lo delgada que soy, con observaciones obscenas y 
degradantes sobre mi cuerpo. Me aplican corriente en la vagina, ano, 
senos, boca… Especialmente en órganos genitales. 
Ininterrumpidamente. Me preguntan sólo por la Comisión Política. 
Cuando puedo, digo que no sé nada pues he estado detenida tres 
meses en Curicó. En algún momento paran. Luego recuerdo que 
estoy en el suelo y veo las pastillas para dormir bajo mí. No sé si me 
visto o me ponen la ropa. Me llevan y me dejan tirada junto a otras 
personas detenidas y alguien dice que no me den agua porque me 
puedo morir. Después, no tengo noción. Aquí empieza todo a 
confundirse en la secuencia del tiempo. Nuevamente me 
‘emparrillan’, pero esta vez recuerdo haber estado boca abajo y me 
duelen mucho las piernas y los brazos, no sé si tanto como la 
electricidad. (…) creo que ahí empecé a hablar. Supongo que en 
algún momento pararon y empecé a hablar. La verdad es que 
desesperadamente buscaba en mi mente algo que decir para detener 
la tortura (1993: 32). 
 
Como puede verse, el primer párrafo se sostenía sobre la 
convención temporal de la autobiografía: la narradora postulaba una 
convicción presente (“tengo claro”) sobre el pasado (“utilizó”), y ello 
daba paso a la descripción de una escena pretérita, convocada por el 
recuerdo (“me dijo”). A partir de ahí el texto saltaba a otra lógica y la 
escena de tortura se narraba con un registro muy diferente: se trataba, 
ahora, de una narración en presente (“subo y bajo”), fictivamente 
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simultánea de los acontecimientos que describía157. 
Lo extraño era que ese desplazamiento de la posición de 
escritura estaba puntuado por una serie de insertos que remitían al 
tiempo real de la escritura, y a las operaciones de rememoración que 
necesitaba para reconstruir esa mirada imposible. Ello establecía una 
relación compleja y paradójica con los demás tiempos en presente, 
dado que se trataba de dos presentes distintos, el de la escena de 
escritura y el de la escena rememorada: “recuerdo que estoy en el 
suelo”. A ello le seguía la constatación de que “empieza todo a 
confundirse” que consignaba, ahora en el tiempo real de la escritura, la 
imposibilidad del narrador de reorganizar la escena para la cual había 
construido tan complejo armazón discursivo. 
Esos vaivenes en la temporalidad y en la configuración de la voz, 
más que obedecer a un virtuosismo literario, parecían responder a los 
impasses a los que la superviviente se enfrentaba a la hora de construir 
una voz capaz de dar cuenta de la escena de la violencia extrema. Los 
continuos saltos en la posición de la voz, los cambios de registro y la 
contradicción estructural entre la aportación de información y la 
reconstrucción de la identidad quebrada, eran los efectos textuales de 
una dislocación más profunda: la del sujeto del testimonio, que no era 
capaz de organizar su experiencia en torno a una tonalidad discursiva 
homogénea158. Era en todos esos desajustes de la representación, en 
                                                 
157 Ése había sido un movimiento textual presente en diferentes testimonios 
para describir la violencia extrema de la tortura: el superviviente narraba su propia 
disolución subjetiva como si la estuviera viviendo en el momento, construyendo una 
posición de sujeto –desde la cual hablar- allí donde ésta se derrumbaba. He descrito esa 
imposible voz de forma detallada en Peris Blanes (2005). 
158 Ello se veía reforzado, sin duda, por los continuos insertos del tipo “no 
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esos cortocircuitos del fluir discursivo, donde emergía la verdad tantas 
veces anunciada por Merino: a saber, la presencia fantasmagórica de 
un resto del acontecimiento traumático que, a pesar de todos los 
esfuerzos de la superviviente, se resistía a ser elaborado. 
Los supervivientes bajo sospecha 
La aparición de estos testimonios en el espacio público de la 
Transición no estuvo despojada de conflicto. Lo cierto es que ambos 
hacían reemerger el carácter político de la violencia de Estado que la 
Transición trataba de reprimir como un mal sueño, produciendo en sus 
cauces tranquilos un efecto que bien podríamos denominar, en toda la 
amplitud del término, de siniestro. El vacío de lenguaje con la que ésta 
afrontó estas publicaciones, lleno de balbuceos, agresividad y mala 
conciencia, revelaba la profundidad del abismo a las que ellas se 
asomaban y los impasses morales, éticos, políticos y subjetivos a los 
que los lectores transicionales se enfrentaron a través de estas 
narraciones. 
Sus intervenciones recusaban el pacto tácito de no hablar más de 
la cuenta que la Transición había sellado para desdibujar los contornos 
de los actores políticos enfrentados por la violencia y, en definitiva, del 
carácter político que ésta había presentado. Más allá de la información 
efectiva que las antiguas colaboradoras aportaban al espacio público, al 
ofrecer sus narraciones desordenadas, excesivas y desgarradas 
señalaban la presencia de una palabra traumada tratando de 
                                                                                                         
recuerdo bien”, “no sé decir con precisión”, “no estoy segura” que subrayaban la 
imposibilidad de rescatar la experiencia para el discurso. 
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reconstruirse a sí misma. En su recurrente fracaso por instalarse en una 
posición estable, coherente y homogénea, de lo que realmente 
testimoniaban era de la presencia fantasmagórica, en el espacio 
aparentemente tranquilo de la transición, de los restos disgregadores de 
una violencia que había arrasado con todo. 
En tanto que testimonios, por tanto, su efectividad era de una 
potencia desconocida, ya que enfrentaban al espacio público de la 
Transición con buena parte de lo que había tenido que reprimir para 
constituirse como tal. Pero su demanda de perdón y su exhibición de 
una legitimidad moral ganada por la confesión situaba a estos textos, a 
la vez, en un lugar muy otro. La importancia que en ambas narraciones 
tenía la idea de una ‘verdad cristiana’ desplazaba el problema a una 
lógica cercana a la expiación de las culpas católica, e invitaba, aunque 
de un modo más complejo que el que proponían las políticas oficiales 
de memoria, a una idea del ‘perdón’. Pero como señalaba Nelly 
Richard, “al perdonar la traición, ¿no estaremos traicionando la 
memoria de los que murieron antes delatados por estas autoras ahora 
confesas?” (1998: 58). 
Esa pregunta de imposible respuesta revelaba en realidad un 
problema de mayor calado, ya que la posibilidad de articular una 
identidad social legitimada ligada a la supervivencia –uno de los 
mayores esfuerzos de las asociaciones de supervivientes- no se vería 
precisamente favorecida por sus intervenciones. A pesar de ser 
supervivientes, sus figuras difícilmente iban a librarse de la acusación 
de traidoras, colaboradoras y delatoras. La narración de sus 
transacciones en el interior de la DINA, de sus juegos de poder, sus 
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vaivenes afectivos hacia agentes claves de la represión… todo ello 
añadiría un tinte viscoso y abyecto a una figura (la del superviviente) 
que luchaba por sacarse de encima la sospecha de colaboración, y de 
despojarse para siempre de la insidiosa pregunta ‘¿por qué en el lugar 
de otro sobreviviste tú?’ 
En el documental La Flaca Alejandra, realizado en 1994 por 
Carmen Castillo y Guy Girard, esa sospecha se actualizaba de un modo 
angustioso, desplazándola hacia otro lugar y convirtiéndola en el motor 
de una compleja e interesante exploración que no temía asomarse a los 
abismos descritos en sus testimonios por Arce y, sobre todo, por 
Alejandra Merino. Se trataba de un documental en el que Carmen 
Castillo indagaba en las circunstancias de la muerte de su marido 
Miguel Enríquez, líder de la resistencia clandestina, en cuya 
localización parecía haber colaborado la propia Merino. Toda la 
investigación del documental trataba de responder a un punto ciego 
que, durante años, había obsesionado a Castillo: “Todavía no sé por 
qué Miguel murió y yo sobreviví”159. 
El film ofrecía una visión descarnada pero respetuosa de la 
colaboración, trabajando a dúo con Alejandra Merino para esclarecer 
los agujeros del acontecimiento que durante varias décadas le había 
obsesionado160. Todo el primer tramo del film se hallaba puntuado por 
                                                 
159 A las circunstancias de esa muerte, la propia Castillo había dedicado un 
libro anterior, Un jour d’octobre à Santiago (1980), publicado originalmente en el 
francés de su exilio y traducido al español, en México, en 1986. En él Alejandra 
Merino aparecía ya retratada a través de la mirada alucinada de la superviviente 
Amelia, que la responsabilizaba de haber otorgado la información necesaria para la 
captura y ejecución de Miguel Enríquez. 
160 En Santiago-Paris, le vol de la mémoire, Carmen Castillo relató las 
circunstancias que envolvieron al rodaje del film y cómo vivió la aparición pública de 
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una serie de insertos de una poderosa secuencia en la que Castillo y 
Merino hablaban de la delación y del ‘poroteo’ –la utilización de una 
colaboradora como cebo para identificar miembros de la clandestinidad 
circulando por la ciudad- en los asientos traseros de un coche en 
marcha que circulaba lentamente por el centro de Santiago. En un 
momento de la conversación la voz parecía quebrársele a Merino, y a 
punto de llorar, declaraba: “Yo sabía que tenía que reconocer a alguna 
persona”. Acto seguido se nos ofrecía, por corte, un plano subjetivo 
que remedaba la visión de Merino desde el coche hacia su exterior, 
esto es, la presencia de diferentes personas caminando por las calles de 
Santiago vistas desde el interior del coche. Así, el documental 
confrontaba al espectador con la mirada del colaborador, produciendo 
un importante efecto de extrañeza. La detención y la duración del 
plano en esa siniestra ubicación no hacían sino hacer más terrible las 
imágenes azarosas de las personas que circulaban tranquilamente sin 
sospechar siquiera en su presencia: 
Dicen que cuando reconocía a la gente yo siempre temblaba, la 
verdad no me acuerdo, pero es probable. (…) Lo que más me costó 
fue admitir los reconocimientos que hice en la calle. (…) Cada ve 
que reconocía a un compañero en un poroteo caía más bajo, me 
sentía más culpable. Me sentía más abyecta, me sentía más traidora. 
De esa forma, el film realizaba una operación inaudita: hacía 
mirar al espectador con los ojos que le amenazaban, es decir, le hacía 
                                                                                                         
Alejandra Merino y su demanda de perdón (2002: 271-279): “Yo que había 
sobrevivido… ¿podía perdonarla sin traicionar a aquellos que hoy estaban muertos? 
Sin embargo, ¿tenía derecho a rechazar a esta mujer que arriesgaba su vida por 
testimoniar?” (2002: 277). 
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adoptar la ominosa mirada de quien debía reconocer a sus compañeros 
de militancia, en plena calle, para entregarlos al abismo de los centros 
clandestinos de tortura. Confrontaba así al espectador con todas las 
imágenes y las figuraciones que durante años circularon sobre las 
delatoras, ofreciéndole ahora, aunque fuera momentáneamente, un 
lugar para mirar que era aquél, terrible, desde el cual las colaboradoras 
reconocieron a sus compañeros años atrás. Al pozo de horror al que ese 
encuadre se asomaba volvería a aludir Alejandra Merino casi al final 
del documental.  
Si yo encontrara palabras precisas para describir el horror que 
vivimos entre las manos de la DINA… Si pudiera encontrarlas… 
pero no las tengo, porque creo que no existen. (…) Pero todo esto 
[señalando al mar junto al cual se desarrolla la conversación] es todo 
lo contrario…es como si un hoyo negro te chupara. (…) Eso es la 
muerte, y yo estuve muerta. Es porque yo estuve muerta, no sólo 
mientras estaba en la DINA, sino después, cuando a cambio de mi 
‘vida’…no ‘vida’ en el sentido completo de la palabra, sino a cambio 
de mi ‘sobrevida’ tuve que convertirme en una funcionaria de la 
DINA. (…) Las naves estaban quemadas. Yo ya era el símbolo de la 
traición, y la condición fue esa. Y tuve que hacerlo y lo hice. Y lo 
asumo y lo acepto. Fue así. No puedo modificarlo. Pero ahora es 
fundamental para mí reconstruir no sólo mi memoria sino la memoria 
de un país. Porque fueron muchos y miles los que murieron, y son 
muchos los dañados, los que sobrevivimos con daño. 
 V. TESTIMONIO Y POLÍTICAS DE MEMORIA 
5.1. Escrituras de la memoria 
En La flaca Alejandra tenía lugar, además de lo comentado en el 
anterior capítulo, un gesto bastante singular. Las entrevistas a 
Alejandra Merino, la indagación en los abismos de la colaboración, la 
denuncia de la impunidad de los represores y el análisis de la crueldad 
de sus métodos… todo ello estaba enmarcado en un proyecto narrativo 
muy diferente, que situaba a la directora del film, Carmen Castillo, en 
un lugar central. No solamente porque la voz que enmarcaba el 
documental fuera la suya e hiciera continuas referencias a su vida 
personal, sino porque todo el desarrollo narrativo tenía como objetivo 
iluminar un acontecimiento que se había convertido en su obsesión 
personal y literaria161: la muerte de su marido a manos de la DINA, de 
la que durante mucho tiempo se hizo responsable a la propia Alejandra 
Merino. 
Ya al comienzo del film, la voz de Castillo adoptaba un tono 
intimista, melancólico y fuertemente subjetivado para hablar de la 
muerte de Miguel Enríquez: “Yo estuve allí, a su lado, embarazada. 
Fui herida, arrestada, interrogada, y después expulsada del país, una 
                                                 
161 En el hermoso libro del 2002 Santiago-Paris, le vol de la mémoire, escrito 
en colaboración con su madre Mónica Echeverría y que intercalaba la escritura 
autobiográfica de ambas, Castillo volvería sobre el acontecimiento central de la muerte 
de Miguel Enríquez y sobre la profunda crisis íntima que siguió a ese acontecimiento 
(176-182). El relato de su madre se detenía también en ello, señalando su carácter de 
núcleo obsesivo en la biografía de Carmen Castillo. En la escritura de ésta, sin 
embargo, se ofrecía una aproximación mucho más mesurada y tranquila a la de los 
textos anteriores donde el acontecimiento traumático aparecía mucho más elaborado.  
312                                                    Jaume Peris Blanes 
 
superviviente. He debido esperar trece años para volver a Santiago”. 
Esa afirmación y la tonalidad emotiva en que se inscribía el relato 
desplazaba la indagación, en cierta medida, de la esfera de lo político a 
la de los afectos íntimos, algo que durante todo el film generaría una 
cierta tensión con los planteamientos eminentemente políticos que, en 
otros aspectos, presentaba el film. Es más, en ese momento aparecía 
una imagen de la propia Carmen Castillo llegando a la casa azul celeste 
de Santa Fe, en la que había vivido los tiempos de la clandestinidad 
con Miguel Enríquez y sobre cuyo recuerdo había indagado en Un día 
de octubre en Santiago, escrito 14 años antes y en el que exploraba de 
un modo obsesivo las circunstancias de la muerte de Enríquez en esta 
misma casa. Haciendo una referencia implícita a las lagunas de esa 
indagación señalaba: “Hoy tenemos un elemento que nos permite 
reconstruir la otra cara de esta historia: la Flaca Alejandra ha decidido 
romper con los militares”.  
Así, la reconstrucción que tenía lugar en el film se presentaba 
implícitamente en perfecta continuidad con aquella que había llevado a 
cabo años antes en Un día de octubre en Santiago, y todas las 
problemáticas morales, políticas e históricas que en él se planteaban en 
torno a los problemas de la colaboración y de la represión extrema se 
inscribían en una reconstrucción de la experiencia personal de la 
violencia, y por tanto en un proceso de elaboración del trauma 
subjetivo que ésta había producido en la directora del film.  
Un día de octubre en Santiago había sido un libro a la vez 
hermoso y extraño que se articulaba en torno a tres espacios claramente 
diferenciados, que marcaban las tres partes del libro: “La casa azul 
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celeste de Santa Fe”, donde Castillo y Enríquez habían convivido 
durante un tiempo con las hijas de éste, en la sombra de la 
clandestinidad, mostrándose como una joven familia sin actividad 
política y que a la postre sería el escenario de la violenta muerte de él a 
manos de agentes de la DINA, en un episodio todavía inaclarado; “La 
casa José Domingo Cañas”, en la que describía su encuentro en el 
exilio francés con Amelia, superviviente del centro de concentración y 
tortura de ese nombre, y que relataba la experiencia de ella en ese 
lugar, la violencia de los torturadores, sus encuentros con otros 
detenidos, cruzando ese relato con algunos recuerdos lacerantes de la 
muerte de Enríquez en la casa de Santa Fe y los resultados de sus 
indagaciones sobre ese hecho; finalmente, “La calle Claude Bernard”, 
de Paris, donde se había instalado por algún tiempo Simón, el hermano 
de Miguel Enríquez, que sería arrestado y desaparecido en Buenos 
Aires en 1976 y que posteriormente serviría de refugio al primer exilio 
parisino de la propia Carmen Castillo.  
Así, presentando como núcleo de reflexión el acontecimiento 
central de la muerte de Enríquez, el libro abordaba tres temas 
fundamentales: la experiencia política de la clandestinidad en tiempos 
de represión, la violencia extrema de los militares y el modo posible de 
testimoniar de ella por parte de los supervivientes y, finalmente, la 
presencia de los muertos, desaparecidos y supervivientes en la 
experiencia subjetiva del exilio. Todo articulado por una escritura 
indagativa, que anudaba los recuerdos personales a la investigación 
histórica y que homogeneizaba las diferentes digresiones narrativas a 
través de una tonalidad lírica, a la vez evocativa y desgarrada, que a 
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veces se deslizaba hacia un cierto esteticismo de la memoria, pero 
cuyos excesos líricos podían ponerse en relación con la profundidad 
del trauma en que la escritura indagaba. 
En ese contexto, la presencia de una subjetividad desbordante, 
que se acercaba a la experiencia política recreando las sensaciones 
corporales que su recuerdo evocaba en la superviviente, ubicaba al 
texto en un paradigma muy diferente al de la mayoría de los 
testimonios del exilio, desplazándolo desde una ética de la denuncia a 
un trabajo de exploración rememorativa. Un trabajo de rememoración 
que, articulando materiales muy diversos de la experiencia, producía 
una narración voluntariamente vacilante, que confiaba su carácter 
político a la propia de digresión de la escritura y a las confusas 
imágenes que ésta producía. De hecho, la propia dificultad de la 
escritura aparecía como tema recurrente de reflexión: 
Debo regresar a aquel día, la víspera de su partida [la de Miguel 
Enríquez], no estoy segura de lograrlo, pero quisiera iluminar ese día, 
permanecer inmóvil para no enturbiar las líneas que van esbozándose 
tenuemente y luego con un trazo más firme. No moverme y dejar que 
vengan las imágenes, las cadencias, los sonidos, hasta traspasar las 
paredes, aquí, y así encontrarme de nuevo con ustedes, mis niñitas, la 
tarde de la víspera (Castillo, 1986: 14). 
Testimoniar se identificaba, por tanto, no con un acto de 
denuncia ni con la necesidad de reconstruir la lucha socialista, sino con 
el acto fenoménico de recordar, de indagar en la memoria hasta que las 
imágenes del pasado pudieran ser trasladadas, aunque fuera de forma 
lateral, a la escritura. Un trabajo de rememoración complejo, que 
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rechazaba los caminos fáciles de la memoria y que, en su retraimiento 
melancólico, parecía postular su propia imposibilidad como punto de 
partida para una indagación productiva en el recuerdo. 
 Ello corría en paralelo a un movimiento de repliegue del texto 
sobre sí mismo162, que inscribía la voz en un registro casi autotélico y 
que le daba sin duda una textura singular, absolutamente diferente a los 
demás testimonios del exilio. Aunque la voluntad de denuncia se 
hallaba presente en todo el texto, y la reseña de la contraportada así lo 
subrayaba, la voluntad de autoindagación subjetiva y la reflexión sobre 
el proceso de rememoración desplazaba la intervención hacia otro 
lugar. La recuperación de la clandestinidad, en ese contexto, no podía 
ser sino una rememoración de la intensidad de la experiencia que 
supuso163. 
La importancia de este texto radica precisamente en ello: en que 
siendo contemporáneo de las estrategias de denuncia de sus 
compañeros de exilio, su poética anunciaba la tonalidad, la textura e 
incluso algunos giros sintácticos de la memoria melancólica a la que 
buena parte de los testimonios iban a apuntar en los años noventa. En 
ese sentido, el testimonio de Castillo, junto con algunos otros de 
                                                 
162 Durante todo el relato el destinatario del discurso (el apóstrofe lírico, 
podríamos decir) iba mutando, pasando de las niñas –como en el fragmento anterior- a 
Miguel Enríquez, a su hermano Simón, a la superviviente Amelia y a diferentes 
personajes del recuerdo y del relato. Eso cargaba la rememoración de insertos del tipo 
‘sin ti’, ‘para ti’, ‘según tú’, que parecían excluir la figura de un lector potencial a 
quien fuera destinado el texto, cerrando el relato sobre sí mismo y replegando la voz 
sobre los propios actores de la historia recordada. 
163 “Diez años de vida en la casa celeste de Santa Fe. Y todo lo que puede 
esperarse de una vida, allí lo viví. Cada acción de nuestros días, el menor gesto en 
aquel lugar, realizado como si fuera el último. Simple y sencillamente, en eso consistía 
nuestra dicha. Ni una componenda, ninguna ligereza, ninguna flaqueza que hubiera que 
reparar al día siguiente. No teníamos tiempo para eso” (1986: 39).  
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parecida factura, había abierto ya en los tiempos del exilio una lógica 
de la memoria que, con diferentes intensidades y propósitos, acabaría 
ganando bastante centralidad a partir de los últimos años noventa. 
5.2. Emergencia paulatina del testimonio 
Sin embargo, en el contexto del primer gobierno de la 
Concertación la pregunta por la supervivencia y por el estatuto de las 
víctimas de la violencia que no habían muerto ni desaparecido aparecía 
todavía como algo fuera de lugar, una impertinencia caprichosa, 
teniendo en cuenta los casos extremos –esos sí, dignos de llanto, 
aunque no de investigación judicial- de los muertos y desaparecidos 
que la dictadura había dejado como saldo. En ese orden de cosas, el 
proyecto de ley que Aylwin presentó en agosto de 1993 para contribuir 
al descubrimiento de los cuerpos de desaparecidos se inscribía en la 
misma lógica de la Comisión de la Verdad. La designación de 15 
jueces de instrucción para tratar de localizar los cuerpos de los 
desaparecidos se vio acompañada de una cláusula de impunidad para 
aquellos que declararan sobre su destino, asegurando su anonimato y, 
de ese modo, la imposibilidad de que los responsables respondieran 
jurídicamente de sus crímenes. 
Así, las políticas de la Concertación consolidaban el gesto básico 
consistente en desplazar las demandas de justicia de las víctimas a un 
paradigma otro, el de la memoria, que permitía desvincular el trabajo 
social del duelo –hallar los cuerpos, dignificar y honrar a los muertos- 
de la necesidad de localizar y juzgar a los responsables de la violencia. 
A pesar de ello, el descontento permanente que las asociaciones de 
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familiares y víctimas –especialmente la AFDD- presentaron frente a 
las políticas del gobierno haría visible la fragmentación social que éste 
trataba de borrar a través de sus propuestas conciliatorias.  
Los supervivientes, que carecían de representación en esas 
políticas de memoria, tendrían algo que decir al respecto, aunque su 
palabra se viera obligada a circular, en algunos casos, por espacios que 
las políticas consensuales de la Concertación no reconocían, y por 
figuras de representación que escapaban, en la mayoría de los casos, al 
programa consensual que la Transición había diseñado. En 1992 había 
aparecido, en dos volúmenes, un libro singular: El sur de la memoria, 
firmado por el poeta Aristóteles España, quien había reunido los 
testimonios de varias decenas de expresos políticos y familiares de 
desaparecidos de la zona magallánica. La publicación, que contaba con 
el apoyo del Rehabilitation Centre for Torture Victims de Copenhague, 
recuperaba el gesto que algunos periodistas y activistas por los 
derechos humanos habían realizado en los años ochenta, sacando a la 
luz pública las palabras de supervivientes y familiares, como he tenido 
ocasión de analizar. De hecho, España ubicaba en el ambiente político 
de los primeros ochenta la gestación de un proyecto que había tardado 
más de una década en ver la luz. 
 Efectivamente, la yuxtaposición de voces dispares pero unidas 
por el factor común de la represión, así como la presencia de un 
intelectual que coordinaba y trataba de dar coherencia y sentido a la 
diversidad de los relatos, hacía pensar en los libros de Pinto, Politzer o 
Verdugo que he analizado anteriormente, y que supusieron la principal 
apertura del espacio público al problema de la violencia de militar. 
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Surgiendo en un contexto político totalmente diferente al de esas 
publicaciones, el gesto de España trataba de actualizar su perspectiva 
informadora y casi antropológica en el espacio de la Transición. 
Actualizó, incluso, la metáfora de la ‘escucha’ que tan cara había sido 
a esas propuestas164, recuperando así el carácter centrífugo que las 
narraciones testimoniales habían presentado con respecto a la voz que 
las presentaba, que renunciaba a homogeneizar sus tonos de escritura y 
a disolverlos en una voz unitaria. 
 Pero el gesto de España iba más allá: frente a la retórica de la 
Reconciliación que los textos de los ochenta hubieron de hacer suya 
para presentar los testimonios de los supervivientes y los familiares en 
el espacio público, España huía conscientemente de cualquier 
deslizamiento hacia el léxico de la memoria que la Transición estaba 
en proceso de consolidar: 
El sistema de selección fue recurrir a los listados que la 
Agrupación de ex Presos Políticos de Magallanes mantiene. (…) 
Hubo casos de personas que se negaron a dar testimonio aduciendo 
distintas razones, entre las principales, el temor de comprometer a su 
familia por el miedo a represalias futuras, porque los grupos 
paramilitares aun no desaparecen de la sociedad chilena. En 1989 y 
1990 viajamos a Punta Arenas a profundizar el estudio de ese 
                                                 
164 “En 1987 empezamos a elaborar un nuevo proyecto basado en la idea 
original de comienzos de la década y se preparó un cuestionario de 40 preguntas para 
ser enviadas a distintas personas cuyo eje común fuera la represión: ya sea como 
destinatario directo desde el punto de vista físico, familiares o testigos de la violencia 
ejercida por funcionarios del Estado. (…) Se trató de recuperar el tono coloquial para 
que los lectores puedan ‘escuchar’ tranquilamente a estos hombres y mujeres que 
hablan de un Chile a ratos distinto del que se conoce en Santiago, en Latinoamérica y 
en el mundo” (1992: 10-11). 
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periodo que la memoria colectiva va modificando y porque los 
supervivientes de los campos de concentración se han ido olvidando 
de fechas, nombres, lugares. No en vano han transcurrido 19 años 
(1992: 11). 
 Esto es, frente a la preocupación fundamental del Rettig y las 
memorias oficiales de la Transición de borrar los contornos de los 
actores políticos enfrentados por la violencia de Estado, España 
exponía meridianamente la filiación de su proyecto con la Agrupación 
de ex Presos Políticos, y proponía el sintagma ‘supervivientes de los 
campos de concentración’ como el atributo esencial de los sujetos que 
habían tomado la palabra en el libro. Más que eso, subrayaba la 
continuidad de los conflictos de la dictadura en la actualidad de la 
Transición, y la presencia, todavía, de espacios de presión pública y 
privada controlados por los militares. 
En perfecta concordancia con esa introducción, los relatos 
testimoniales que allí presentaba ofrecían narraciones en las que la 
violencia represiva se enmarcaba en el relato de la práctica política, 
sindical o cultural desarrollada por cada uno antes del golpe de 
septiembre. De ese modo, la violencia extrema de la concentración 
aparecía contextualizada políticamente, y en el relato de vida de los 
supervivientes su experiencia política y la de la represión aparecían 
interconectadas, en abierto desacuerdo con el modo en que las políticas 
de memoria de la Transición las estaban representando. 
Todos esos elementos hacían de El sur de la memoria un libro 
extraño y singular, a la vez melancólico y firmemente convencido en la 
validez de su propuesta, pero que no hallaría demasiados ecos en la 
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producción testimonial de los años noventa. Al contrario, su tonalidad 
parca y comedida y su vinculación a una asociación civil fuertemente 
politizada le daban un aire como de otro tiempo, que contrastaba con 
los derroteros que la enunciación testimonial iba a seguir en los años 
siguientes.  
5.3. La ficcionalización del testimonio 
El libro de Guillermo Teiller De academias y subterráneos, 
publicado en 1993, suponía un intento similar de politizar la 
experiencia de la represión, frente a la despolitización a la que estaba 
siendo sometida en las políticas de memoria oficiales. Pero la 
diferencia de ambos textos era mucho mayor que su similitud. Frente a 
la recolección de testimonios que España había llevado a cabo, el libro 
de Teiller desplazaba la testimonial a un terreno otro, de efectos muy 
contradictorios. Si, por una parte, trataba de actualizar algunos de los 
topos clásicos del testimonio de denuncia política que había dominado 
la escena del exilio165, al mismo tiempo anunciaba el proceso de 
                                                 
165 De hecho, la presentación de Volodia Teitelboim era calcada de aquellas 
que los grandes nombres del comunismo de los setenta habían hecho en su día de los 
primeros testimonios del exilio: “He aquí un testimonio desobediente, que narra con 
claridad lo sucedido. (…) La cuenta un hombre que vive y siente en primera persona 
en toda su intensidad la situación límite. Pocas novelas tan veraces, tan claras, tan 
válidas por su contenido, por su forma limpia y despejada, literaria sin pretensiones ni 
artificios. Fernando es uno y muchos. Un exponente singular y representativo a la vez 
de esa humanidad que se juega la vida en años terribles” (Contraportada de Teiller 
1993). En un tiempo en que nada invitaba ya a pensar en ello, se daba un lugar central 
a la idea de la experiencia individual como hipóstasis de la experiencia colectiva de la 
izquierda chilena. Sin duda la militancia y la responsabilidad partidista de Teillier 
avalaban la adscripción de su texto a una tradición testimonial anterior, que los 
comunistas chilenos del exilio habían conseguido hacer llegar hasta los tiempos 
indóciles de la Transición. Daba la impresión, sin embargo, de que en su empeño por 
resguardar las articulaciones entre identidad y política sobre las que se había sostenido 
la impresionante movilización de los años setenta, el discurso de Teitelboim hubiera 
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ficcionalización al que lo testimonial iba a ser sometido en los años 
siguientes.  
Ya hemos visto cómo textos de muy poco tiempo antes, ligados 
al proyecto de la Vicaría, incluían elementos de los testimonios en un 
proyecto narrativo que movilizaba numerosos procedimientos propios 
de la ficción literaria, como era el caso de La memoria prohibida y, 
sobre todo, de Tumbas de cristal. Pero el caso de De academias y 
subterráneos era muy diferente, dado que se trataba de un texto escrito 
por un superviviente que había vivido la experiencia de la represión 
que narraba en el libro, pero que para hacerlo prescindía de la forma 
testimonial en su sentido clásico, es decir, en la que el narrador habla 
de su propio encarcelamiento. Así, el texto tomaba la forma de una 
novela con un narrador en tercera persona que contaba las experiencias 
de Fernando, un militante comunista en la clandestinidad que era 
detenido y hecho prisionero en la Academia de Guerra de la Armada. 
Si bien ciertos elementos –el texto de la contraportada, la 
denominación de ‘testimonio novelado’- inducían a pensar que gran 
parte de la experiencia narrada había sido efectivamente vivida por su 
autor, el texto trabajaba sus materiales sin hacer referencias a ello. La 
posible correspondencia entre autor y personaje quedaba así sutilmente 
aludida, pero siempre en suspenso.  
El texto de Teiller suponía, además, una sutil incursión en los 
nudos de la memoria, a través de una ficción que situaba el hecho de 
recordar en el origen de sus mecanismos narrativos. El relato estaba 
                                                                                                         
quedado fijado a una serie de estilemas y consignas que, si bien trataban de restaurar y 
dar un espacio a los modos políticos de los tiempos de la Unidad Popular, tenían serias 
dificultades para dar cuenta de la incierta experiencia política del presente. 
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articulado en torno a sucesivas rememoraciones que el protagonista, 
Fernando, realizaba en su celda de detención de la AGA. Por ello, la 
narración se sostenía sobre dos temporalidades diferentes, aquella del 
interior del centro de tortura, y aquella de la rememoración en que se 
tejía el relato de la lucha clandestina y de la persecución policial166.  
Así, era la propia idea de memoria la que le permitía conectar 
narrativamente la militancia en los tiempos de clandestinidad y la 
escena de represión extrema. Los procesos de rememoración servían, 
en el interior del texto, para indagar las discontinuidades de un sujeto 
que se había enfrentado a ambas, y que en la soledad del encierro 
trataba de rearticular su biografía reciente a través de ellos. 
De hecho, Teillier representaba insistentemente el proceso de 
desarticulación de la identidad que había tenido lugar en los sótanos de 
la AGA, al que el texto hacía referencia, entre otros procedimientos, a 
través de los delirios del detenido. En ese contexto narrativo, la 
estructura en permanente rememoración aludía al modo en que el 
detenido trataba de reorganizar su propio lugar como sujeto en un 
momento en que, aisladas sus capacidades sensoriales, su propia 
ubicación en el mundo comenzaba a derrumbarse:  
 Con las largas jornadas transcurridas desde su detención y su 
ceguedad casi total, a raíz de la venda que día y noche tapaba su 
                                                 
166 Cada capitulo se abría, de hecho, con el momento en que esos dos tiempos 
se cruzaban. Valgan los siguientes ejemplos: “Aunque Fernando había caído atrapado 
en una situación difícil, que le exigía permanecer atento y concentrado, sintió la 
necesidad de memorizarla reviviendo todo” (1993: 5). “Con cierto frenesí seguía 
pensando en las circunstancias que lo habían empujado a esta situación y no podía 
dejar de sentir temor. Recordó aquella madrugada del 11 de septiembre cuando 
alrededor de las dos, sonó el timbre del teléfono directo de ENTEL a su casa” (1993: 
23).  
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rostro, se fueron privilegiando los otros sentidos. Pudo cronometrar 
el tiempo por los ruidos que poblaban cada amanecer o el inicio de la 
noche. Escuchaba el agua corriendo por una alcantarilla, un pajarillo 
trinando incansable en su nidación o en la búsqueda de pareja. Toses, 
susurros, voces en sordina. Perros lejanos, grillos, croar de sapos. Un 
llanto, una risa. Ruido de motores, martillazos, el leve roce de la 
precavida carrera de una rata. Todo se dimensionaba en distancia, 
posición, tamaño, grado de amenaza, tiempo y espacio posible. Y la 
imaginación como una nave espacial, inmersa en un universo de 
sonido, tacto y olor, en un sublime vuelo desde el interior del alma 
herida al espacio infinito de sí mismo, que lo alejaba del dolor y el 
sufrimiento, por frágiles segundos o por largas horas de ensoñación 
(1993: 136). 
Lo singular del texto de Teiller es que estructurando la narración 
en torno a la idea de rememoración, se distanciaba totalmente de 
algunos de los discursos de la memoria con los que la Transición 
estaba abordando el problema de la violencia, sirviéndose de ésta para 
establecer la conexión entre la experiencia de la represión y la del 
enfrentamiento político que la precedió. La mirada externa con que 
Teillier representaba el encierro lo distanciaba, asimismo, de la textura 
fuertemente subjetivada que los testimonios de los años noventa iban a 
presentar: la objetivación de la experiencia del superviviente en una 
tercera persona novelística contrastaba con el sobredimensionamiento 
del ‘yo’ que iba a tener lugar en las escrituras de la memoria de los 
años noventa. 
Todo lo contrario ocurría con un texto publicado ese mismo año 
en Paris, en el que Sergio Zamora narraba su detención por la DINA en 
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mayo de 1975 y la forma en que, siete horas más tarde, consiguió 
escapar e introducirse en las dependencias de la Vicaría de la 
Solidaridad. El libro, que se titulaba precisamente Sept heures entre les 
mains de la DINA, presentaba una narración extremadamente tensa que 
dosificaba hábilmente los elementos narrativos para construir un tempo 
muy intenso al que se le confiaba buena parte de la efectividad del 
relato. 
La mayoría de los relatos de los supervivientes del exilio –cuya 
experiencia en los campos era, evidentemente, mucho más prolongada- 
habían participado de una débil narratividad con dificultades para tejer 
coherentemente los diferentes elementos del relato. El texto de 
Zamora, por el contrario, utilizaba la concentración de su experiencia 
para organizar un relato fuertemente trabado, en el que se daban cita 
diferentes tradiciones de escritura y en el que, por momentos, la 
organización narrativa de los acontecimientos recordaba a la de un 
thriller político rigurosamente armado.  
El grueso del relato lo constituían la escena de su detención, la 
sesión de tortura y su rocambolesca huída de las manos de la DINA. La 
división en capítulos fragmentaba el relato en los breves periodos de 
tiempo en que se desarrollaban los acontecimientos nucleares: antes de 
cada uno de ellos, y con un tamaño de letra que cuadruplicaba a las 
letras de la narración, aparecía la hora en la que la acción se situaba: “8 
horas…”, “11h 06…”, “Mediodía…”, “14 horas…”, “16 horas…” y 
“17h 30…”. Así, Zamora inscribía las acciones del relato en una 
temporalidad extremadamente tensa, sin vacíos ni lagunas, y en la que 
cada situación era la consecuencia lógica de la anterior. 
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 El tono de la voz testimonial era, además, perfectamente 
solidario de esta férrea organización narrativa, ya que el superviviente 
reconstruía sin vacilación alguna sus propias vivencias durante la 
tortura, con una precisión que contrarrestaba con los desajustes que en 
la mayoría de los testimonios se presentaban a la hora de afrontarla167. 
Sin duda, el compacto armado narrativo del texto impedía que la 
representación se deslizara hacia un lugar de inestabilidad o, menos 
aún, hacia algunos de los vacíos que, lo hemos visto, pueblan la 
mayoría de las narraciones testimoniales. 
Esa perfecta sutura narrativa, se veía, sin embargo, desplazada a 
veces por la emergencia de un modo de narrar que ya habían explorado 
otros testimonios, aquellos en los que la reconstrucción de un 
acontecimiento con relevancia penal obligaba a la proliferación de 
nombres y detalles no funcionales para la narración, pero enormemente 
valiosos para la utilización para-judicial de la información ofrecida: 
Con el objetivo de resolver algunos problemas ligados a la 
resistencia, tenía que encontrarme a las once de la mañana con 
Esteban Chacón*, de la Regional Cordillera, y a Pedro Cano. Me 
había reunido la víspera con este último y con Ramón Calder* para 
pasar revista a los proyectos de la semana (1993: 21, asteriscos en el 
original). 
                                                 
167 Valga de ejemplo esta ausencia de vacilación en la representación de los 
pensamientos del detenido en el interior de la escena de tortura: “Durante una fracción 
de segundo [durante la sesión de tortura], pensé que Pedro había podido revelar que yo 
debía encontrarme con Ramón al día siguiente y que me preguntaban eso sólo para 
ponerme a prueba. Fiándome de mi intuición, deseché esa posibilidad. Expliqué que 
tenía con Ramón un contacto por semana. Como lo había visto el día anterior, lo vería 
de nuevo la semana siguiente. Subrayé, puede que inútilmente, el contratiempo que 
esto significaba” (1993: 80). 
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Sin embargo, esa voluntad reconstructiva se presentaba bajo una 
faz contradictoria, puesto que si bien en el texto proliferaban los 
nombres de militantes y compañeros, en una nota anterior se nos había 
avisado de que todos los nombres marcados con asterisco eran en 
realidad nombres falsos, por razones de seguridad de los implicados, 
de quienes prefería no dar el nombre real. ¿A qué obedecía entonces 
esa proliferación de nombres, si en realidad no servían, en absoluto, 
para ubicar en los acontecimientos descritos a sujetos de los que la 
justicia o las organizaciones de memoria podían estar buscando sus 
huellas? Sin relevancia informativa ni jurídica alguna, esos insertos 
permitían al texto de Zamora ubicarse en una tradición de escritura. La 
clandestinización de la voz que suponía el cambio de sus nombres por 
razones de seguridad, inscribía al texto en una genealogía de la cual su 
forma narrativa parecía haberse desligado. 
Es decir, al tiempo que inscribía la experiencia de la detención y 
la tortura en una textura narrativa cercana al thriller político, saturaba 
el texto de estilemas que lo conectaban con los testimonios muy 
politizados del exilio, pero que se hallaban, en ese contexto, totalmente 
vacíos de politicidad. Pareciera como si, a la vez que inscribía la 
experiencia real del centro de tortura en un código de representación 
literaria, desplazara la función de algunos de los procedimientos más 
reconocibles de los testimonios de denuncia, convirtiéndolos en 
elementos de legitimidad discursiva vaciados del sentido denunciante 
que habían tenido en origen. 
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5.4. Despolitización e individualización de la violencia 
El testimonio de Zamora estaba prologado por Jean-Luc 
Melenchon, senador del Essonne, que resaltaba algunas 
particularidades de la representación de su experiencia con la DINA: 
He aquí una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en 
las manos crueles de los agentes de la DINA se contenta con contar 
los hechos. No sabremos, entonces, lo que piensa de la Unidad 
Popular y de las causas de su caída trágica. No sabremos nada sobre 
su juicio a su propia trayectoria política en esos acontecimientos. Es 
una elección que hay que aceptar para comprender la fuerza de las 
demostraciones implícitas que trae este relato. La inhumanidad de la 
tortura no ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se 
da a ver en su lógica interna, separada del contexto que da al verdugo 
la coartada de su oficio (Zamora, 1993: 7). 
En esas pocas frases, Melenchon describía sin saberlo uno de los 
elementos básicos del imaginario de la violencia sobre el que se 
sostenían las políticas de memoria de la Transición chilena. Dado que 
el texto se había publicado en Francia, podríamos pensar que la 
ausencia de una reflexión sobre el significado político de esa violencia 
se legitimaba por la voluntad de no abrumar al lector con detalles y 
consideraciones de un conflicto político que no conocía, y que ante ese 
problema Zamora habría de representar la violencia militar como una 
muestra de la violencia universal, inhumana e irracional que conduce 
en ocasiones a los seres humanos a la barbarie más extrema. 
En la presentación de Melenchon el valor del texto se anudaba 
precisamente a esa concepción de la violencia, que era la que daba un 
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sentido al medido tempo narrativo del relato. Según ese razonamiento, 
la tortura debía extraerse de su contexto político para ser comprendida 
en su ‘inhumana’ verdad: todas las violencias, por tanto, eran parte de 
una misma barbarie universal. El trabajo del testigo sólo podía 
consistir, parecía decirnos el prologuista, en describir su lógica interna 
y su funcionamiento sin reflexionar sobre su sentido histórico, pues 
historizando o buscando una razón política a la violencia correría el 
riesgo de desvirtuar su ‘inhumanidad’ esencial. 
El prólogo de Melenchon tenía la virtud de sacar a la luz una 
idea que las políticas de memoria de la Transición chilena no se 
atreverían nunca a hacer explícita pero que constituía, sin embargo, 
uno de sus elementos más centrales. La lógica interna de la violencia 
debía ser representada y descrita con toda profusión de detalles, pero 
sin tratar de entender su función y su sentido dado que, desde esta 
construcción ideológica, otorgarle a esta violencia extrema una función 
o un sentido estaría negando su carácter barbárico, inhumano e 
irracional. 
Esa despolitización de la experiencia de la violencia tomaría 
muy diferentes formas en las políticas de memoria, pero sería 
fundamental para la nueva función que los testimonios iban a 
desempeñar en el espacio público chileno en la segunda mitad de los 
años noventa, en estrecha relación a otras prácticas culturales que 
tenían a la memoria como espacio principal de indagación. 
Incluso la reedición que la editorial LOM realizó en 1996 del 
texto maestro de Hernán Valdés Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile, compartía algunos de sus planteamientos con 
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los de Melenchon. Me he referido a esa primera edición chilena en las 
primeras páginas de este ensayo, porque ilustra a la perfección la 
transformación de la función del testimonio desde los años setenta a 
los noventa, dado que en un principio su publicación se alineó 
totalmente con las incipientes estrategias de denuncia de los grupos del 
exilio vinculados a la Unidad Popular y en su tardía edición chilena se 
presentó como un elemento crucial para la elaboración de una posible 
memoria colectiva. 
Valga recordar que, además de ello, mientras las primeras 
ediciones españolas habían postulado una perfecta identificación entre 
la experiencia narrada en el testimonio y la del ‘pueblo chileno’, la 
reedición de 1996 resaltaba el carácter individual de su experiencia, 
desvinculada de las organizaciones e identidades políticas de la 
época168. El prólogo del eminente sociólogo Manuel Antonio Garretón 
añadiría un elemento más a esa individualización de la experiencia de 
los campos: uno de los elementos que, en su discurso, contribuía a 
valorar el texto consistía en que su autor no realizaba un análisis 
político del golpe, dado que no se hallaba capacitado para hacerlo. 
 El gesto de LOM al reeditar Tejas Verdes, la actitud de Hernán 
Valdés y el discurso de Garretón suponían, en su contexto de 
aparición, intervenciones altamente politizadas, teniendo en cuenta el 
borrado que los testimonios estaban teniendo en las políticas oficiales 
de memoria, y la dificultad de los supervivientes para hallar espacios 
                                                 
168 “Su experiencia [Valdés habla de sí mismo en tercera persona] es 
individual, no la sufrió en nombre del sindicato ni del partido; (...) su visión del 
proceso chileno es crítica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: crítica fundada 
en su pura subjetividad” (Valdés, 1996: 4). 
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legitimados de enunciación pública. Pero los elementos que, en esas 
intervenciones, daban valor al texto eran extremadamente similares a 
los que, en un contexto muy otro, Melenchon rescataba del texto de 
Zamora: aquellos que aseguraban que la representación de la violencia 
extrema sufrida en los campos se desvinculara de una reflexión sobre 
su función política. 
Si bien en el prólogo de Garretón esa desvinculación se 
justificaba en la voluntad de dejar el análisis histórico en manos de los 
profesionales de la historiografía, que tenían las herramientas de las 
que Valdés carecía para llevarlo a cabo, lo cierto es que esa idea 
conectaba, probablemente contra la voluntad del propio Garretón, con 
la emergencia de un imaginario muy potente en el que el discurso 
historiográfico estaba perdiendo su autoridad social con respecto a los 
demás discursos que referían al pasado. No se trataba, ni mucho 
menos, del cuestionamiento crítico que desde la vanguardia cultural se 
estaba haciendo al discurso histórico, sino de la emergencia de un 
espacio líquido, muy propio de la sociedad del espectáculo, carente de 
puntos fijos en torno a los que anudar la legitimidad de los discursos 
sociales. Un espacio que había abandonado, por tanto, las antiguas 
jerarquías entre los discursos que refieren al pasado, aunque este 
abandono se hubiera realizado en ausencia de cualquier espíritu 
liberador 169. 
                                                 
169 De un modo mucho más complejo, la vanguardia cultural chilena estaba 
llevando a cabo una crítica mucho más elaborada sobre la relación entre la autoridad 
del discurso histórico y las disciplinas sociales. Esa reflexión, de un cariz muy 
diferente a la vulgata cultural en la que la mayoría de los testimonios se vieron 
envueltos, transformaría radicalmente el mapa de las intervenciones culturales de una 
parte de la izquierda chilena, a través de experiencias tan heterogéneas como las de la 
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Comenzaba así a abrirse paso un imaginario en el que las voces 
de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, 
presentaban una mayor legitimidad para representar los procesos 
históricos que la de los historiadores o la de los grandes protagonistas 
políticos del periodo. En la contraportada del testimonio de Juan del 
Valle, de 1997, se explicaba: 
Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los 
acontecimientos sociales e históricos tropieza irremediablemente con 
la carencia (…) de la experiencia individual. El Testimonio, en su 
variado campo de acción, ha entregado las herramientas para saltar 
este escollo literario y hacer de la Historia una cuestión mucho más 
humana. 
El Testimonio (con mayúsculas) se ofrecía así como el lugar en 
que la Historia podía humanizarse. Es ésa una idea propia de lo que 
Annette Wieviorka denominó la ‘era del testigo’: el estadio cultural en 
el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece como el más 
legitimado para representarlos y cuya palabra preñada de afectividad 
parece presentar un grado de verdad e interés imposible de alcanzar por 
                                                                                                         
Escena de Avanzada o las escrituras límite de Diamela Eltit o Pedro Lemebel. Sus 
trabajos se inscribieron en una política de deconstrucción de las identidades fijas y de 
exploración de las diferencias subjetivas produciendo un impresionante 
cuestionamiento de las nociones de ‘arte’, ‘sujeto’, ‘cuerpo’, ‘mercado’ y ‘público’ en 
el que el discurso histórico aparecería siempre connotado como un artefacto literario de 
fuerte efectividad disciplinaria. La mejor introducción a estas intervenciones es la 
lectura de los textos de Nelly Richard, especialmente los contenidos en (1994) y 
(1998) así como el conjunto de la Revista de Crítica Cultural. Lo cierto es que esa 
compleja reflexión sería traducida de un modo muy tosco al resto de la esfera cultural, 
traduciendo la política de las diferencias subjetivas por una reivindicación de las 
‘experiencias individuales’ frente a la visión colectiva de la historia y desplazando la 
búsqueda de nuevos modos de subjetivación a la reivindicación de las ‘voces 
personales’ frente a la despersonalización del discurso histórico. 
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el discurso analítico de la historiografía. En el prólogo, Del Valle 
insistía en su condición de sujeto común, casi anónimo, sin más 
legitimación para hablar que la que se derivaba de su condición de 
superviviente: 
Por esta vez se encuentran ante la novedad de leer un libro 
escrito por un lector, que bien puede ser alguien como Ud. mismo, 
pero alguien que de golpe se ve arrastrado y envuelto en tormentosos 
imprevistos, torturado con odio salvaje, vejada y pisoteada su 
dignidad, y procesado y encarcelado junto a miles y miles de 
chilenos tras un cruento y duro golpe militar (Valle, 1997: 7). 
El autor anclaba a la circunstancia excepcional que le tocó vivir 
la pertinencia de su intervención. Esa circunstancia, que lo convertía en 
un superviviente, era lo que daba un carácter particular a su existencia, 
construida en lo demás con los atributos de lo ordinario. De forma 
bastante insólita, el contundente título del libro, Campos de 
Concentración. Chile 1973-1976, que parecía anunciar un detallado 
estudio sobre el sistema de campos, contrastaba con el tono de la 
narración, que se abría con un cuadro de la vida familiar del autor y 
que se demoraba en exponer sus afectos íntimos antes de abordar el 
tema de la violencia anunciada en el título170.  
Ello indica hasta qué punto el conocimiento social del pasado 
estaba transformándose: el superviviente ya no se consideraba obligado 
                                                 
170 El momento del allanamiento es buen ejemplo del tono del testimonio: 
“Una noche de amor apasionado en que fundidos en estrecho abrazo vivíamos los 
momentos culminantes de nuestra dicha total y plena, libre nuestras mentes, saciados 
nuestros deseos y mientras reposaban nuestros cuerpos desnudos sentimos rudos y 
fuertes golpes en nuestra puerta” (1997: 19). 
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a señalar en el título el carácter testimonial y subjetivo de su relato, 
sino que ofrecía un título voluntariamente generalista que podía 
fácilmente confundirlo con un texto historiográfico o un ensayo 
académico. La indeterminación no era casual: cada vez resultaban más 
confusas las fronteras entre esos géneros y, sobre todo, entre las 
funciones sociales que unos y otros podrían desempeñar. 
En la segunda mitad de los años noventa, por tanto, la ideología 
de lo testimonial que había surgido con el juicio a Eichman y que el 
proyecto de Spielberg estaba consolidando globalmente más de treinta 
años después comenzaba a permear con sus estilemas básicos la voz de 
algunos supervivientes chilenos. Les ofrecía, a la vez, una nueva 
legitimidad para hacer pública su experiencia de los campos y un 
léxico con el que señalar el valor diferencial de su discurso frente a 
otros acercamientos no testimoniales al pasado. 
Ese imaginario emergente, que comenzaba a verificarse en 
diferentes ámbitos del espacio público chileno, pareciera indicar que se 
daban las condiciones para que éste se instalara definitivamente en lo 
que Wieviorka llamó la ‘era del testigo’. Con una salvedad: si bien la 
individualización de la experiencia histórica y su desvinculación del 
conflicto político había contribuido a la proliferación de pequeñas 
historias de vida y a la multiplicación de relatos de experiencias 
íntimas contadas por sus protagonistas, lo cierto es que la presencia de 
testimonios de supervivientes de los campos seguía siendo esporádica 
y bastante limitada. 
Ello no era extraño, pues las lógicas de la memoria con que la 
Transición había encarado el problema de la violencia de Estado 
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excluían la figuración de los supervivientes como víctimas legítimas 
del sistema represivo. A mediados de los años noventa, y a pesar de los 
esfuerzos de supervivientes y asociaciones civiles, esa exclusión 
todavía seguía vigente y no tenía visos de cambiar. A no ser, claro, que 
algo irrumpiera en el espacio público chileno y, trayendo el tema de la 
represión y la tortura al primer plano de la actualidad política, hiciera 
estallar los códigos, las formas y los sobreentendidos sobre los que la 
memoria consensual se había sostenido. 
5.5. El caso Pinochet: Chile y la ‘era del testigo’ 
Contra todo pronóstico, ese estallido se produjo los días 
siguientes al 16 de octubre de 1998, cuando Pinochet fue arrestado en 
Londres por la Interpol siguiendo una orden de la Audiencia Nacional 
Española171, que le acusaba de crímenes contra la Humanidad y 
Terrorismo de Estado. Ese acontecimiento inesperado y sorprendente 
hizo que buena parte de las contradicciones de la memoria de la 
Transición salieran a la luz pública y saltaran, incluso, al primer plano 
de la escena internacional. 
Los efectos de la detención de Pinochet fueron múltiples e 
influyeron en muy diversos campos de la vida social chilena. En lo que 
aquí interesa, el debate público que le siguió produjo un 
                                                 
171 A pesar de la justicia incuestionable de esa acusación y de la importancia 
histórica de la detención de Pinochet, resulta paradójico que ésta proviniera de la 
Audiencia Nacional de un país que no sólo nunca juzgó a los responsables del Golpe 
de Estado de 1936 y de la sanguinaria represión que le siguió, sino que ha hecho de la 
celebración de su tímido proceso transicional –sin juicios, comisiones de verdad, ni 
una palabra de más sobre el abismo de la dictadura franquista- el elemento central del 
orgulloso discurso nacionalista con que se sutura hoy, en la España gris del siglo XXI, 
toda relectura de la historia reciente. 
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resquebrajamiento de los estrechos límites en los que la Transición 
había encuadrado la memoria de la dictadura. En pocas palabras, el 
léxico de la memoria que las políticas oficiales habían habilitado para 
canalizar y neutralizar los conflictos potenciales que en torno a la 
violencia de Estado entró en una profunda crisis con los desbordes 
expresivos que la detención de Pinochet produjo de uno y otro lado del 
espectro político.  
Que ese léxico de la memoria consensual entrara en crisis no 
quiere decir, ni mucho menos, que la lengua de la Transición fracasara 
en su función de encuadrar los modos en que la sociedad chilena debía 
abordar el problema de la violencia de Estado. Al contrario, lo que esa 
crisis hizo patente fue la necesidad de redefinir los parámetros de esa 
memoria consensual y, especialmente, qué papel podían desempeñar 
en ella los supervivientes de los campos de concentración y de tortura. 
Lo cierto es que en los años anteriores ya se habían producido 
ciertos movimientos en la posición del Estado frente a la violencia 
aunque, en el fondo, sus políticas de memoria seguían siendo las 
mismas172. La figura de Pinochet, que nunca había desaparecido 
totalmente de la escena, había vuelto a convertirse en el centro de todas 
                                                 
172 Me he referido anteriormente a la ley de 1993 con que Aylwin había 
nombrado a 15 jueces de instrucción con el mandato de hallar los cuerpos de los 
desaparecidos con la colaboración de los militares a los que, al mismo tiempo, se les 
eximía de toda responsabilidad penal. El juicio a Contreras y Espinosa había supuesto 
una poderosa excepción a esa impunidad –que no modificó en nada el cuadro legal 
chileno- y, ya en la segunda legislatura de la Concertación, el gobierno de Frei había 
presentado una propuesta de apariencia más ambiciosa –ya que daba a los jueces de 
instrucción la capacidad de entrar en los recintos militares- pero que renunciaba 
explícitamente a cuestionar la Ley de Amnistía. Como respuesta, la AFDD presentaría 
“Nuestra propuesta para la paz y la reconciliación en Chile” donde señalaba la 
insuficiencia del conocimiento de la verdad –sin justicia penal- como medio de 
reparación moral, social y jurídica. 
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las miradas unos meses antes de su detención: conforme a las 
disposiciones establecidas por la Constitución de 1980, debía 
convertirse en senador vitalicio. Durante las semanas anteriores a su 
investidura, importantes sectores de la sociedad chilena expresaron su 
rechazo en grandes manifestaciones. En el parlamento, cinco diputados 
demócrata-cristianos presentaron una acusación constitucional contra 
la investidura, alegando que las movilizaciones de las Fuerzas 
Armadas demostraban la negligencia de su Comandante en Jefe y, más 
importante todavía, que las declaraciones públicas de Pinochet eran 
una ofensa a la memoria de las víctimas. 
 Ello suponía una inflexión con respecto a la línea que hasta 
entonces habían seguido los miembros de la Concertación: en primer 
lugar, porque cuestionaba el legado institucional de los militares y el 
cuadro legal que había impuesto la Constitución del 80; en segundo 
lugar, porque daba a la idea de memoria un uso diferente al que hasta 
entonces había tenido en el debate parlamentario. Como señaló García 
Castro: 
Es la primera vez que el término ‘memoria’ no es evocado por la 
clase política con el objetivo de proponer reparaciones a las víctimas, 
sino como argumento susceptible de ser utilizado políticamente 
contra el general Pinochet: la memoria se convierte en tema de 
ofensa, derecho de las víctimas y deber de los hombres en el poder 
(2002: 199). 
La idea de memoria recubría ya algunas de las zonas más 
importantes del conflicto político y de la oposición a los ‘enclaves 
autoritarios’ de la postdictadura chilena. En ese contexto, no es de 
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extrañar que fuera precisamente esa idea –y no la de justicia o, como 
en los años anteriores, la de verdad- la que abrochara y diera 
legitimidad a las diferentes intervenciones que, tras la detención de 
Pinochet en Londres, redefinieron el estado de lo decible sobre la 
dictadura y su violencia extrema.  
Los vericuetos del ‘caso Pinochet’ y su repercusión en Chile han 
sido profusamente documentados y analizados por periodistas, juristas, 
historiadores y politólogos. Valga recordar que el gobierno trató de 
reafirmar a cualquier precio la lógica del consenso y la neutralización 
de todo enfrentamiento173. Ello no iba a ser fácil, ya que la detención 
de Pinochet funcionó como una suerte de siniestro social que iba a 
hacer reemerger, aunque limitado al campo de la memoria, la antigua 
fragmentación política y discursiva de la sociedad chilena, 
ilusoriamente cubierta por el manto tranquilizador del consenso174. 
Nunca desde el fin de la dictadura las calles habían sido un 
escenario de enfrentamientos simbólicos tan importante como 
                                                 
173 Los movimientos del gobierno de Frei ante el nuevo escenario guardaron 
una continuidad total con sus políticas anteriores de memoria. En primer lugar, el 
desplazamiento de la problemática del juicio al terreno procedimental de la 
competencia territorial trataba de enmarcar la responsabilidad penal en los cauces de la 
ley de Amnistía y en el marco legal que los militares habían legado a la Transición. En 
segundo lugar, porque la propuesta de una Mesa de Diálogo a través de la cual 
conseguir la información sobre los desaparecidos que los militares habían negado hasta 
ahora era un intento más de desjudicializar al máximo las políticas de memoria. Un 
gesto más de acercamiento a las víctimas que suavizara la negativa a sus verdaderas 
demandas de justicia. La AFDD se mostró muy clara al respecto: “Lo que se llama la 
Mesa de Diálogo distrae la atención de esos objetivos justo en el momento en que 
nuestro trabajo está trayendo sus frutos” (citado en García Castro, 2002: 205). 
174 En el terreno de la representación histórica, esa fragmentación discursiva 
sería especialmente evidente en el caso del Manifiesto de los Historiadores con el que 
un grupo de reputados investigadores respondieron a las ideas expuestas por Pinochet 
en su “Carta a los Chilenos” y que habían contado con el apoyo implícito del 
historiador Gonzalo Vial en sus fascículos sobre Historia de Chile. 
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entonces: podría decirse, incluso, que la política de tomar 
simbólicamente las calles que había vertebrado gran parte de los 
procesos de cohesión social durante los años de la Unidad Popular 
reapareció en Chile durante la detención de Pinochet. Pero la 
convulsión del ‘caso’ Pinochet no terminó allí: el trabajo de 
homogeneización enunciativa que la Transición había realizado 
comenzaba a mostrar también síntomas críticos, en la medida en que 
las manifestaciones en las calles, los discursos apasionados de los 
activistas y, en fin, la confrontación de puntos de vista irreconciliables, 
era un terreno abonado para la emergencia de los desbordes expresivos 
que la lengua de la Transición había tratado siempre de contener. 
A ello ayudó el contexto de máxima visibilidad internacional en 
que se situó el proceso, y que no tardó en reclamar la llegada de los 
supervivientes a la escena. En un primer momento, como piezas 
fundamentales del proceso judicial, ya que su palabra iba a tener una 
importancia central en la inculpación de Pinochet por la Audiencia 
Nacional Española. Así, durante los meses en que Pinochet estuvo 
detenido en Londres, numerosos supervivientes ofrecieron sus 
testimonios a la Audiencia, en unas condiciones de máxima visibilidad 
que hizo que la prensa internacional se hiciera eco de su palabra 
traumada y de las escenas horribles que poblaban sus narraciones. 
Durante esos meses, la brutalidad de las escenas narradas por aquellos 
que las habían vivido comenzó a poblar la prensa europea y americana 
y a alcanzar masivamente los hogares a través de emisiones televisivas 
en que éstos eran entrevistados.  
La proliferación y la visibilidad de estos testimonios en el 
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exterior de Chile, que hacía pensar en los tiempos del primer exilio, 
tenía sin embargo una función muy diferente a aquella que 
mantuvieron en los años setenta. En aquellos tiempos, todavía cercanos 
al golpe, la creación de un ambiente y un imaginario de rechazo al 
régimen militar había ido de la mano de la voluntad de reconstruir las 
luchas que éste había cercenado, y de la necesidad de los grupos del 
exilio de abastecerse de elementos de reconocimiento en torno a los 
cuales cohesionarse. Por el contrario, la proliferación de testimonios en 
los medios de comunicación durante la detención de Pinochet careció 
de un proyecto político sobre el que sostenerse, más allá de la legítima 
apelación a la memoria y a la justicia que en Chile les era negada a los 
supervivientes. 
No hay duda que ese estallido de testimonios en la prensa y la 
televisión internacional tenía más que ver con la enorme legitimidad 
que los supervivientes mantienen en la cultura global como ‘portadores 
de historia’ y como narradores privilegiados de los momentos 
traumáticos de una nación. Una legitimidad, la propia de esta ‘era del 
testigo’, que en el interior de Chile había sido cortocircuitada por la 
lógica de las memorias públicas de la Transición y su decidida 
exclusión de la figura y la palabra de los supervivientes. 
Era como si dos tiempos históricos entraran abruptamente en 
contacto: por una parte, el de la escena informativa global, en el que 
los testimonios de supervivientes constituían el elemento más valorado 
para dar cuenta de la Historia; y por otra, el de las políticas de memoria 
transicionales, con su léxico y su sintaxis específica, refractaria desde 
su origen tanto a las operaciones judiciales como a la palabra 
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testimonial de los supervivientes. 
Ese contacto inevitable pero inesperado contribuiría a una cierta 
liberación de la palabra testimonial y a la aparición de una nueva 
demanda social de testimonios que, más allá de los juicios, ayudara a 
hacer inteligible la violencia de la dictadura. Esa estaba siendo, de 
hecho, una de las funciones que los testimonios estaban desempeñando 
en las políticas de la memoria pública en Europa y Estados Unidos: 
abastecer a la sociedad de imágenes y narraciones que permitieran 
comprender los acontecimientos históricos desde la perspectiva de los 
individuos concretos que los vivieron.  
Una tendencia que comenzaba a hacer entrar en crisis la propia 
concepción del conocimiento histórico y de los discursos sobre el 
pasado: la autoridad y el valor que en otro tiempo tuvo la descripción y 
el análisis documentado de los procesos históricos estaba siendo 
desplazado por la carga dramática de las historias personales que esos 
procesos habían devastado. En ese ambiente cultural, los testimonios 
de los supervivientes no tardarían en convertirse en oro. 
5.6. La novelización de la historia 
En el interior de Chile, esa proliferación internacional de 
testimonios de supervivientes se dejó notar de varias formas. En primer 
lugar, produjo una revitalización de la tradición del reportaje 
periodístico. En segundo lugar, generó una demanda social de 
testimonios sin precedentes en el proceso político de la Transición. 
Ello coincidió con la publicación de numerosas memorias, testimonios 
y relatos que abordaban directamente el tema de los campos de 
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concentración y con la emergencia de un imaginario de la 
supervivencia que con el tiempo iba a obligar a una seria 
transformación de las políticas estatales de memoria. 
Si bien la tradición del libro-reportaje sobre la represión se había 
mantenido viva desde los años ochenta, tras la detención de Pinochet 
se iba a consolidar una tendencia que trataba de dramatizar los 
acontecimientos históricos para hacerlos más inteligibles y mejor 
poder, así, socializarlos. No era ésa una operación novedosa, ya que 
ése era el planteamiento que había sostenido algunas de las 
intervenciones más importantes de la primera Transición, como La 
Memoria Prohibida o Tumbas de Cristal, a las que he hecho referencia 
anteriormente. Pero en este nuevo contexto, ese acento en la 
dramatización de los procesos investigados cobraba un nuevo valor 
que no sería desperdiciado por la exigente esfera audiovisual. 
 Dos textos tan interesantes como Un grito desde el silencio, de 
Nancy Guzmán y Caballo Bermejo, de Nelson Muñoz Morales, 
publicados ambos por Lom en el periodo de arresto de Pinochet, 
sintomatizaban a la perfección este desplazamiento. Ambos tenían en 
su origen una minuciosa investigación –en la mejor tradición del 
periodismo, en el caso de Guzmán, y en la investigación judicial que 
Muñoz Morales había instruido años atrás- pero sus resultados eran 
procesados narrativamente como si de una novela se tratara. 
 Ambos textos teorizaban, además, sobre esta doble filiación 
discursiva. En el caso de Un grito desde el silencio, que reconstruía 
minuciosamente la detención, el asesinato y el desaparecimiento del 
dirigente del MIR Bautista van Schouwen y de su compañero Patricio 
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Munita, ese proceso era totalmente consciente y se inscribía en una 
apuesta política muy clara. Guzmán utilizaba el análisis pormenorizado 
de este caso singular para extraer conclusiones globales sobre la 
represión, y para demostrar una serie de postulados generales para la 
comprensión de la violencia dictatorial. 
 Es más, Guzmán contextualizaba su propia propuesta entre los 
discursos sociales de los que se diferenciaba –‘la burda versión de la 
dictadura’ y la ‘historia oficial de la Comisión Rettig’- realizando un 
análisis de ambos y señalando sus diferencias con ellos. Ese trabajo de 
contextualización política del propio discurso daba un carácter de 
‘pedagogía pública’ al proceso de dramatización novelesca al que la 
periodista había sometido a los materiales de la investigación. Ella 
misma señalaba que: 
Es preciso advertir que si bien en el relato de los sucesos hay 
algunos episodios novelados que contextualizan los hechos, estos 
corresponden a reconstrucciones hechas por la autora a base de 
informaciones cuya fuente es en cada caso rigurosamente señalada 
(Guzmán, 1998: 11). 
Efectivamente, los materiales de la investigación eran 
procesados como si de una novela realista se tratara, con descripciones 
de ambientes, encadenamientos causales de las acciones y continuidad 
entre los diversos elementos de la trama que aludían a las trayectorias 
subjetivas de los protagonistas, sus reacciones íntimas, sus 
pensamientos y los acontecimientos que les llevarían a la muerte175. 
                                                 
175 Como muestra del tono del texto, sirva el fragmento que abre la narración: 
“Eran los primeros días de diciembre de 1973 en Santiago; la ciudad parecía más gris 
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Pero lo importante es que ese proceso de dramatización que asumía la 
ficción como parte de su proyecto pedagógico se encuadraba en un 
proyecto más amplio de reflexión global sobre la violencia para la cual 
los hechos narrados servían de soporte y prueba. 
Ello implicaba dos cosas: por una parte, que en la propuesta de 
Guzmán todavía prevalecía la voluntad de análisis racional de la 
violencia de la dictadura y dentro de ese proyecto, la dramatización y 
ficcionalización de las historias investigadas tenían una función de 
apoyo pedagógico. Pero por otra parte, el hecho de que una propuesta 
que se enfrentaba explícitamente a las políticas de memoria oficiales 
recurriera a ese tipo de dramatización revelaba algo más: que se trataba 
de un procedimiento que se había hecho extensible a gran parte de las 
miradas hacia la violencia de la dictadura, independientemente de la 
ideología o la apuesta política de la que partieran.  
El texto de Muñoz Morales, publicado en el 2000 pero escrito 
años antes, participaba también de ese gesto de ‘novelización’ para 
presentar los hechos que había investigado en calidad de juez y que 
habían conducido al descubrimiento de los cadáveres hallados en 
Pisagua. De hecho, el prologuista Iván Carrasco presentaba el texto 
recurriendo a un léxico propio de cierta crítica literaria para plantear, 
desde allí, una difícil pregunta: 
                                                                                                         
que de costumbre. Los clásicos edificios que dominan el barrio cívico, interrumpidos 
por la Alameda de las Delicias, (…) que aún tenía las señas vivas de los 
enfrentamientos ocurridos el 11 de septiembre. (…) ‘James’ –Patricio Munita- 
circulaba en su citroneta por la Gran Avenida con destino al sur y llevaba sus sentidos 
puestos en todo lo que se movía a su alrededor. Era curioso aprender a vivir de esa 
manera, casi como un animal acorralado, pero nada era normal en el país ocupado por 
las fuerzas militares, todo había cambiado.” (1998: 13). 
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¿es una novela testimonial o un testimonio novelado? ¿Tiene 
sentido preguntarse por la naturaleza ficticia o veraz de sus 
personajes o acciones, o por la validez y efectividad de su narración, 
es decir, si nos convence o no que lo contado es efectivo? (2000: 10). 
Esas líneas señalaban un elemento crucial en las nuevas formas 
de mirar al pasado. En ellas, las propias ideas de historia y ficción 
estaban entrando en un espacio de indeterminación176 en el que había 
desaparecido la diferencia entre una y otra: desde ese punto de vista, la 
pregunta por el carácter fictivo o real de los acontecimientos resultaba 
impertinente. El hecho de que Carrasco lo celebrara como un logro del 
texto resultaba, cuanto menos, sorprendente, teniendo en cuenta que el 
libro se basaba en la investigación judicial que el propio autor había 
instruido y que había llevado al descubrimiento de las fosas de 
Pisagua. Lo importante, parecía decirnos el prologuista, era la 
efectividad del texto como construcción poética y el poder evocativo 
de su narración. La investigación real, desde ese punto de vista, 
resultaba totalmente prescindible. 
El gesto de la editorial LOM al publicar Caballo Bermejo 
apuntaba, sin embargo, a todo lo contrario: a la recuperación de un 
acontecimiento central en la historia reciente de Chile. Por ello mismo 
las palabras de Carrasco resultaban más reveladoras, ya que indicaban 
                                                 
176 Ello, claro, envuelto en una retórica postestructuralista que parecía dar a esa 
indeterminación un carácter liberador: “La ruptura o trasgresión de los modelos 
canónicos mediante las estrategias de la parodia, la distorsión, la reproducción en serie, 
la mezcla, fusión o hibridaje, la reescritura, en suma, han roto no sólo las formas y 
tipos de los textos conocidos; además, han diluido los límites y han abierto las 
fronteras entre ellos, al mismo tiempo que han puesto en duda la influencia o el sentido 
de los conceptos de verosimilitud, realismo, ficción, referente, veracidad, y su 
conexión necesaria con ciertas clases de oralidad y escritura” (2000: 9).  
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la normalidad con que los procesos de ficcionalización y estetización 
de los acontecimientos históricos estaban ganando, incluso, algunos de 
los espacios culturales más críticos con las políticas de memoria de la 
Transición. Pareciera como si al inscribirse en el paradigma de la 
memoria, la investigación periodística de Un grito desde el silencio y 
la investigación judicial de Caballo bermejo, debieran desplazarse 
hacia formas narrativas en que los acontecimientos aparecieran 
‘novelados’.  
Quizás porque ese proceso de ‘novelización’ consistía en 
‘traducir’ la investigación y sus resultados a una narración en que los 
acontecimientos pudieran ser descritos desde el punto de vista de un 
sujeto y donde, por tanto, los hechos pudieran hilarse narrativamente a 
través de las reacciones emocionales y afectivas que desencadenaban 
en ese sujeto. La ‘novelización’ aludía, pues, al proceso de 
subjetivación y dramatización al que las investigaciones debían 
someterse para traspasar el umbral que separaba al discurso histórico 
del paradigma de la memoria. Éste último, caracterizado por su calidez 
afectiva, parecía dar un valor extra a estas investigaciones frente a la 
frialdad analítica y racional del primero. 
 Lo novedoso era que esa forma de valorar los discursos sobre el 
pasado había dejado de ser privativa de la ideología de la 
reconciliación a la que en los primeros tiempos de la Transición se 
había identificado y ahora aparecía vinculada a propuestas políticas 
muy diversas, algunas de ellas muy críticas con las políticas de 
memoria de la Transición.  
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5.7. Violencia, barbarie e industria cultural de la memoria 
Además de esa revitalización del libro-reportaje, tras el proceso a 
Pinochet hubo una eclosión de publicaciones en las que la experiencia 
de la violencia dictatorial fue afrontada en el discurso por aquellos que 
la habían sufrido. No se trataba, necesariamente, de testimonios en el 
sentido estricto del término, sino de una larga serie de memorias, 
diarios, entrevistas y autobiografías en las que la violencia de la 
dictadura aparecía tematizada insistentemente. Ello suponía un giro 
importante en la actitud de las editoriales y los medios frente a las 
representaciones del pasado. La emergente cultura de la memoria no 
sólo suponía un campo comercial por explorar, sino que permitía 
además desplazar una mirada otrora fuertemente politizada hacia una 
evocación más emocionada del pasado177. 
En ese primer momento, los testimonios de los supervivientes no 
constituían ni mucho menos la columna vertebral de esa emergente 
industria cultural de la memoria, pero comenzaban a aparecer como 
referentes ineludibles de ese nuevo ambiente cultural y como 
elementos que algo tendrían que aportar al nuevo léxico de la memoria. 
Entre la variedad de novelas, autobiografías, memorias y entrevistas 
que narraron entonces la violencia de los campos y la supervivencia, 
algunos militantes históricos de la izquierda decidieron recurrir de 
nuevo a la forma testimonial. 
 Lo hicieron de una forma peculiar, ya que si por un lado trataron 
                                                 
177 Nelly Richard señaló en torno a la publicación de las biografías de Mónica 
Madariaga, Gladys Marín y Clara Szczaranski que en ellas “hay una celebración 
mercantil del yo que da también cuenta del neoindividualismo capitalista que 
comercializa la instantaneidad del fragmento biográfico mediante técnicas de captación 
de lo humano ‘en vivo y en directo’” (2003: 29). 
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de rescatar la lógica narrativa y la vocación política de los testimonios 
del exilio, por otro lado abordaban la representación de los campos y la 
experiencia vivida con el estilo de la época, es decir, desde los 
parámetros con que la cultura de la memoria estaba representando la 
represión de la dictadura. 
Estadio Nacional, de Adolfo Cozzi Figueroa (2000), presentaba 
una estructura narrativa muy cercana a la de los testimonios que a estas 
alturas ya podemos considerar clásicos: una narración detallada de lo 
ocurrido en el periodo de tiempo que se abría con el arresto y se 
cerraba con la salida del campo. Con una salvedad: la salida del 
Estadio Nacional no significaba en ese caso la libertad, sino el 
desplazamiento al campo de Chacabuco, experiencia de la que el autor 
decidiría no hablar178. Cozzi centraba así la atención de su relato en el 
tramo más duro de su experiencia concentracionaria, vivida en el 
recinto que con el paso de los años se había convertido en el gran 
símbolo y lugar de memoria de la primera fase de la represión 
pinochetista.  
Lo que singularizaba al texto de Cozzi era el ritmo narrativo de 
su relato, conciso y tensado como pocos y especialmente atento a los 
diálogos directos que hacían avanzar la acción. Pero sobre todo, el 
hecho de que articulara en la narración dos testimonios diferentes, el de 
su propia experiencia y el de su compañero Mariano Lizzul, 
procesando el contenido de éste para acomodarlo a las flexiones de su 
                                                 
178 De hecho, el testimonio se cerraba con la siguiente frase: “En Valparaíso 
abordaríamos un viejo barco salitrero, el ‘Andallén’, en cuyas bodegas navegaríamos 
durante tres días hasta el puerto de Antofagasta, desde donde se nos trasladaría en tren 
hasta el campo de concentración de Chacabuco. Pero ésa ya es otra historia” (2000: 
109). 
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voz y realizando un continuo desplazamiento de la focalización 
narrativa que aportaba un plus de fluidez a una narración que ya de por 
sí daba la sensación de ser bastante fluida. 
Lo curioso es que durante los primeros capítulos de la historia 
narrada por el testimonio Lizzul y Cozzi habían permanecido juntos, y 
la voz de este último había narrado sus avatares de forma conjunta, 
construyendo los acontecimientos como una historia de dos. Pero en el 
momento en que eran separados, la voz testimonial realizaba un 
movimiento muy peculiar, cambiando hábilmente de focalización y, en 
el momento en que Lizzul desaparecía de la vista de Cozzi, pasando a 
integrar el saber procedente del testimonio del primero en la voz del 
segundo: 
En la pared Lizzul trataba de tranquilizarse respirando honda y 
lentamente. Movía de un lado a otro la cabeza diciéndose a sí mismo 
‘no puede ser, no puede ser’. Sintió el cañón de la pistola de boina 
negra en las costillas (2000: 43). 
Así, Cozzi integraba en su testimonio un saber del cual no había 
sido testigo, sino que le había sido referido oralmente por Lizzul. 
Desplazándolo a su propio discurso, desalojaba la especificidad del de 
su compañero y lo rearticulaba de acuerdo al tono con que estaba 
narrando su propio cautiverio. De ese modo, la narración se bifurcaba 
en dos relatos simultáneos, hábilmente acompasados, que iban 
alternando las experiencias vividas por Cozzi y por Lizzul179.  
                                                 
179 Esa alternancia de la focalización permitía a Cozzi, autoidentificado como 
narrador, hacer de la conciencia de Lizzul algo transparente para su mirada, a la 
manera de un decimonónico narrador omnisciente: “¿Por qué esa bruja habrá 
inventado que yo estaba tratando de escapar? –pensó Lizzul mientras lo conducían a la 
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Aunque pudiera parecer una cuestión de matiz, en realidad esa 
estructura narrativa resultaba discordante con el modelo de testimonio 
tal como había funcionado desde los tiempos del primer exilio. El 
pacto del testimonio se había basado desde entonces en la condición de 
superviviente del testigo, esto es, en la posición singular que el hecho 
de haber experimentado los hechos narrados y haber salido con vida de 
ellos le otorgaban. Aquí, sin embargo, la experiencia vivida y la 
experiencia escuchada adquirían un mismo estatuto, y el relato se 
estructuraba en torno a esa homogeneidad, que le permitía establecer 
dos narraciones simultáneas y alternadas que, en los momentos 
climáticos del relato, servía para acelerar el tempo y el suspense de la 
narración –alternando durante varias páginas párrafos con la 
experiencia de Lizzul y otros con la experiencia de Cozzi, ocurridas 
simultáneamente-180. 
Así, el noble propósito de testimoniar también de la experiencia 
de su compañero le llevaba a reconstruir ficcionalmente una posición 
para narrar que no respondía a la experiencia vivida por el 
superviviente. Es más, era en torno a ese proceso de ficcionalización de 
la voz –que le permitía acceder, incluso, a la conciencia del 
compañero- como se construía la enorme eficacia narrativa del texto, la 
tensión de su tiempo narrativo y los efectos estéticos más interesantes 
para el lector. 
                                                                                                         
barra metálica donde anoche golpeaban al colgado” (2000: 44).  
180 Los testimonios del exilio, en los momentos en que habían incluido en su 
seno el testimonios de otros compañeros, habían siempre marcado la diferencia entre 
ambos a través de cuñas del tipo ‘reproduzco a continuación lo que x me contó’ o a 
través de procedimientos de discurso indirecto, con los que se subrayaba el diferente 
estatuto de su experiencia en relación al discurso testimonial.  
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Ello implicaba, por una parte, la extensión de las estrategias de 
ficcionalización anteriormente comentadas a los testimonios de 
algunos de los supervivientes más politizados. Pero indicaba, además, 
que el testimonio se había convertido en una forma discursiva 
perfectamente reconocible y autorizada editorialmente, pero que por 
ello mismo podía ser reconstruida, ficcionalizada y usada por sujetos 
que no habían vivido las experiencias concretas de las que el 
testimonio daba cuenta.  
Frazadas del Estadio Nacional fue el título con el que Jorge 
Montealegre publicó en 2003 sus escritos testimoniales en torno a su 
experiencia en el Estadio. Montealegre había testimoniado de sus 
experiencias de otros campos en el pasado, desde la lógica de denuncia 
política que fue propia de los primeros testimonios del exilio181, pero 
ahora ofrecía un relato muy diferente en el que no era tan importante la 
descripción pormenorizada de lo ocurrido en los campos como la 
exploración de los laberintos subjetivos de la memoria, y del modo en 
que las experiencias traumáticas del pasado podían tener un sentido 
personal treinta años después: 
Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada. Tengo 
19 años, pero soy más chico que los adolescentes de mi edad. Me veo 
más niño. Ni siquiera me veo en esta aparición. ¿Qué hago bajo la 
frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmudecido. ¿Yo no soy o ya 
no soy? Han pasado treinta años y bordeo los cincuenta. No soy el 
                                                 
181 Había publicado el mítico Chacabuco, en edición mimeografiada, en Roma 
en 1974. Ese testimonio sería entregado a la III Sesión de la Comisión Investigadora de 
los Crímenes de la Junta Militar Chilena celebrada en México en febrero de 1975, y a 
la que he hecho referencia en capítulos anteriores. En Ortúzar (1977) hay otra tentativa 
testimonial de Montealegre. 
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casto colegial de entonces: soy abuelo. Me perturba el recuerdo sin 
imágenes de ese chiquillo que sigue bajo la frazada. Sin vista de 
rayos X, como los superhéroes de revistas, el horizonte es su propia 
frazada. La oscuridad que encierra los recuerdos, los conserva y los 
ahoga y hay que volver a la oscuridad para que la imagen latente se 
revele. En ese retorno soy el joven y el viejo bajo la misma manta: 
nos cobija la memoria. Soy el mismo (Montealegre, 2003: 13). 
El testimonio anunciaba desde el principio su funcionamiento 
general: la alternancia de escenas de los últimos años (así fechadas: 
marzo del 2001, febrero del 2002…) y escenas del 73 previas y 
posteriores al golpe. Sin una continuidad cronológica que suturara esa 
fragmentación, la sucesión de escenas se ordenaba por la matriz de la 
memoria, escarbando en sus insondables hiatos y confiando a su 
discontinuidad fenomenológica la capacidad de aludir a un orden no 
cronológico sino vivencial. Un orden en el que la experiencia iba 
apareciéndose a través de fragmentos no trabados narrativamente, pero 
en cuya sucesión aparentemente desordenada emergía algo que iba más 
allá de las meras escenas representadas: la lógica de la memoria a la 
que el testimonio confiaba toda su efectividad. 
Al igual que había hecho Cozzi, Montealegre focalizaba toda su 
atención en la experiencia del Estadio Nacional, a pesar de que su 
periodo de internamiento había sido mucho más extenso, como había 
dejado detallado en sus testimonios anteriores. Ello era solidario de la 
extraordinaria presencia que éste había tomado, en los últimos años, 
como símbolo del horror absoluto de la temprana represión militar. La 
cineasta Carmen Luz Parot había realizado en 2001 el documental 
Estadio Nacional, que había contado con la colaboración de diferentes 
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supervivientes y que formaba parte de una intensa campaña para que 
fuera declarado monumento nacional, lo que finalmente se lograría en 
el año 2002. La construcción del Estadio como lugar privilegiado de la 
memoria de la represión182 y como lugar de anclaje de numerosos 
relatos de la represión se enmarcaba, sin duda, en un proceso más 
general: su representación pasaba a concentrarse, mayoritariamente, en 
los espacios donde ésta había sido más brutal, desordenada y 
difícilmente inteligible.  
Ello no era de extrañar, pues suponía en la biografía de los 
sujetos supervivientes un shock traumático de difícil mensurabilidad, 
pero más fácil de ser representado que otras formas de la represión 
menos brutales y más pausadas, pero igualmente efectivas. En ese 
sentido, es de resaltar el borrado de la experiencia de Chacabuco que 
llevaban a cabo los textos de Cozzi y Montealegre, sobre todo si se lo 
compara con la centralidad que su descripción había tenido en los 
testimonios del exilio y del interior de Chile durante la dictadura. 
La importancia de Chacabuco en esos testimonios había estado 
ligada a la posibilidad de construir metáforas de la comunidad que 
permitieran vehicular narrativamente la reconstrucción de las luchas y 
aludir a las identidades políticas sobre las que éstas se habían 
                                                 
182 El centro de tortura de Villa Grimaldi, uno de los lugares de máxima 
intensidad y brutalidad de la represión, había sido ya transformado en Parque de la Paz 
desde 1997. En el diseño del Parque, sin embargo, y según Michael J. Lazzara, “puede 
leerse como una extensión de las políticas de consenso y reconciliación de los 
gobiernos de la transición chilena (…) [que] practica una estética de alisar las 
superficies duras y escabrosas del pasado [y] da evidencias sutiles de las 
contradicciones implícitas en el acto de embellecer el horror” (2003: 133). A ese 
mismo proceso de inscripción de los monumentos de la memoria en las lógicas de la 
reconciliación apuntó Nelly Richard (2001) en su análisis de los sitios de memoria 
chilenos. 
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sostenido. La novedosa centralidad del Estadio, por el contrario, 
decidía centrar la mirada en los momentos de mayor concentración del 
horror y en el breve periodo de internamiento en que la represión, aun 
sin estar perfectamente organizada, había presentado unos niveles más 
extremos de violencia y caos. 
 Por una parte, y ése era sin duda el objetivo de los autores, ello 
permitía hacer visible el alcance de la crueldad y la brutalidad con que 
los militares habían encarado, desde el primer momento, su toma de 
poder. Pero por otra, la representación de esa violencia extrema que el 
espacio público extraería de ellas quedaría congelada en sí misma, 
totalmente intransitiva, como si ese despliegue de agresividad fuera, 
por excesivo y salvaje, totalmente ajeno al proyecto de país que vino a 
cambiar el rostro de Chile. 
Es de imaginar que los supervivientes no participaban de esa 
concepción consensual de la violencia, pero de un modo lateral sus 
testimonios se inscribían en un proceso cultural en el que la memoria 
de los campos, centrándose en los episodios más aberrantes, brutales y 
aparentemente irracionales de la represión, consagraba la 
ininteligibilidad política de la violencia de Estado. El viraje en las 
políticas de la memoria que el gobierno de Lagos llevaría a cabo 
precisamente en el año 2003 mantuvo, como veremos, una estrecha 
relación con ello. 
5.8. Un estándar visual para el testimonio 
La emergencia de la figura de los supervivientes al espacio 
público no fue desatendida por la esfera audiovisual, que era desde 
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hacía años el espacio con mayor capacidad de producir sentidos 
convincentes para la sociedad chilena. Los grandes grupos de 
información se habían mostrado muy poco permeables a las demandas 
de las asociaciones de víctimas –su discurso se había canalizado a 
través de revistas, boletines, radioemisoras y publicaciones 
minoritarias- y las controversias de los medios de difusión masiva se 
habían limitado a la batalla entre el imaginario consensual y las 
representaciones del pasado que la derecha pinochetista intentaba 
todavía promover. 
El ‘caso Pinochet’ fue, en ese contexto, el acontecimiento que 
desatascó ese estado de cosas al traer el problema de la violencia de la 
dictadura a la primera línea del conflicto político. La cuestión de la 
violencia ofrecía, además, un potencial dramático verdaderamente 
importante para las exigentes narraciones audiovisuales, algo que no 
había pasado desapercibido a los ojos de la industria norteamericana y 
europea, que en diferentes ocasiones habían recurrido a las vicisitudes 
de la represión chilena para armar relatos de densidad política 
heterogénea en los que se habían involucrado referentes indiscutibles 
del estrellato cinematográfico hollywoodiense. 
Al firme alegato que Costa-Gavras había propuesto en Missing, 
con el apoyo de los rostros de Jack Lemmon y Sissy Spaceck, habían 
seguido representaciones mucho más convencionales, como las 
adaptaciones de las noveles de Isabel Allende De amor y de Sombra 
(1994) y La casa de los espíritus que, sin embargo, habían contado con 
nombres de la talla de Jeremy Irons, Winona Ryder, Jennifer Connelly 
o el omnipresente Antonio Banderas. Esas adaptaciones continuarían el 
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tono sentimental de las novelas que las habían inspirado, 
inscribiéndolas en una tonalidad visual evocativa de un tiempo otro 
que poco a poco se iría consolidando como un cierto estándar visual y 
narrativo183 a través del que no pocas narraciones iban a afrontar el 
tema de la violencia en el Cono Sur.  
La constelación de estrellas que en ellas se daban cita indica 
hasta qué punto el espectáculo hollywoodiense había inscrito en sus 
lógicas de representación algunos de los conflictos del Chile de la 
dictadura. En ellas, el conflicto político aparecía firmemente 
desplazado a la epopeya de sujetos individuales luchando contra la 
maquinaria destructiva del Estado. Un Estado represivo que no se 
diferenciaba demasiado de los Estados totalitarios de los treinta y 
cuarenta, que por aquellos años estaban comenzando a convertirse en 
un filón narrativo, moral y comercial para las productoras 
norteamericanas. 
La adaptación cinematográfica de la obra teatral de Dorfman La 
muerte y la doncella (1994), realizada por Roman Polanski y sostenida 
por las interpretaciones de Ben Kingsley y Sigourney Weaver, se 
distanciaba claramente de ese modelo cada vez más estandarizado y 
visualmente codificado. El film de Polanski, de una gran brillantez 
formal, subsumía los problemas políticos fundamentales de los 
primeros años de la Transición –la creación de la Comisión de la 
Verdad y su escamoteo de la dimensión penal de la justicia- en una 
narración extremadamente tensa. En ella, el ambiente asfixiante y 
                                                 
183 Sobre la construcción de un estándar visual y narrativo para otros procesos 
dictatoriales ha reflexionado en profundidad Vicente Sánchez-Biosca (2003). 
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claustrofóbico reconducía la reflexión final a términos de la posibilidad 
de la reconciliación y el perdón que habían articulado la agenda 
conceptual de la Transición184. 
Esas narraciones habían dado visibilidad internacional al proceso 
chileno en el ámbito masivo de la distribución cinematográfica. La 
producción cinematográfica chilena, por su parte, se mostró bastante 
renuente a inscribir los conflictos de la dictadura y su violencia en 
narraciones de ficción, quizás con la excepción de filmes como La 
frontera (1991), Cicatriz (1996) o Amnesia (1994) que hablaban 
respectivamente de la relegación sufrida por profesionales cercanos a 
la UP durante la dictadura, el fallido intento de atentado a Pinochet en 
1986 y el ominoso encuentro entre un torturador y una de sus víctimas 
a la que creía haber matado. La referencia a la dictadura se había 
convertido, por tanto, en un elemento tangencial al que el cine de 
ficción recurriría únicamente para caracterizar a los personajes o para 
dar densidad, mediante su presencia velada, a las relaciones humanas 
sobre las que se sostenían los conflictos dramáticos, pero no sería 
encarada como un espacio de reflexión hasta bastante más adelante 
En ese contexto, la representación audiovisual de la violencia de 
la dictadura sería confiada a los discursos informativos –a los 
reportajes televisivos, entrevistas, noticieros…- y al cine y el video 
documental. Si bien en la breve lista de filmes de ficción que habían 
abordado el tema de la violencia la figura de los supervivientes había 
brillado por su ausencia–con la excepción de Amnesia-, lo cierto es que 
                                                 
184 Me he referido a las contradicciones del film en capítulo anterior. Para un 
análisis de envergadura, aunque discutible en algunos aspectos, ver Avelar (2001). 
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poco a poco éstos irían ganando presencia en las propuestas 
documentales e, incluso, en los géneros televisivos. La inclusión de la 
palabra de los supervivientes en la escena audiovisual tomó como 
referente la centralidad que estos habían ganado en la cultura 
globalizada, en las últimas décadas, como portadores de historia y 
como propietarios de un saber de mayor valor que el que podrían 
aportar historiadores, sociólogos o politólogos. 
Al tiempo que el discurso testimonial se hacía un lugar en las 
producciones documentales, se fue configurando una forma visual cada 
vez más codificada a través de la cual se daba a los testimonios un 
sentido diferente con respecto a los otros elementos del discurso 
documental. De hecho, la imagen de los supervivientes debía entrar en 
relación con las imágenes de archivo, con el discurso de historiadores y 
analistas y, muchas veces, con la voz aséptica del narrador. Pero entre 
todos esos elementos, su fuerte codificación visual daría siempre un 
estatuto excepcional a la palabra del testigo. 
Así, la imagen testimonial se codificó en la fijeza de un plano 
medio que podía, en ocasiones, ser alternado con un primer plano para 
hacer más visibles las variaciones del rostro del superviviente en los 
momentos más emotivos del relato. Sobre un fondo aséptico –en un 
jardín o ante una tela de estudio- el superviviente mantenía su cuerpo 
en un estado de quietud durante toda su intervención, generalmente en 
una posición de inmovilidad –sentado- paralela a la fijeza del plano. 
De ese modo, la imagen documental confiaba a las variaciones del 
rostro del superviviente y al tono de su voz buena parte de la 
expresividad de su relato, aislando voluntariamente su cuerpo del 
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espacio social y alejando su palabra de los ‘ruidos’ de la ciudad que 
podrían contaminar las inflexiones de su voz o la expresividad de su 
rostro traumado. 
 Daba así a los testimonios un aire de intimidad confesional que 
se complementaba con el borrado de la figura del entrevistador, nunca 
convocada en la imagen. Inmovilización del cuerpo, clausura del 
encuadre y desvinculación del espacio social en que vivían: las 
imágenes de los supervivientes parecían situarlos en una dimensión 
ahistórica, como si su palabra fuera enunciada desde un más allá de los 
conflictos contemporáneos. 
Con todo, esa construcción visual comenzó a aparecer en 
reportajes televisivos, informativos y en algunas entrevistas a 
mediados de los noventa, al principio con cuentagotas, pero de un 
modo más recurrente a partir del ‘caso Pinochet’185. La producción de 
cine y video documental, menos trabada por los intereses políticos de 
las cadenas televisivas, pasaría sin embargo a alojarla en su seno como 
un elemento reconocible que con los años se volvería cada vez más 
indispensable en los documentales sobre la violencia militar186. 
En el libro Femmes et dictadure. Étre chilienne sous Pinochet, 
Catherine Blaya (2000) editó los testimonios de cinco mujeres que 
habían sufrido la represión militar chilena. Bajo el auspicio de 
                                                 
185 De la gradual apertura del dispositivo televisivo a los discursos sobre la 
violencia dictatorial nos habla el hecho de que el canal 11 llegara, incluso, a reproducir 
algunos fragmentos de la entrevista concedida por Osvaldo Romo –famoso por su 
encarnizamiento en la tortura- a la periodista Nancy Guzmán, que había sido exhibida 
por la cadena norteamericana Univisión, y que años más tarde Guzmán (2000) 
convertiría en un polémico libro.  
186 Valga señalar los casos de Estadio Nacional (2001), Mémoires du terre de 
feu (2001) o La venda (2000). 
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Amnistía Internacional esos testimonios se convertirían en la columna 
vertebral del documental Chili: les mots de la torture (2001), realizado 
por Aurine Crémieu y Malek Sahraovi. Señalaba Blaya en su prefacio: 
El arresto de Pinochet y la constitución de una Corte Penal 
Internacional vienen a conmover la cínica serenidad tras la cual se 
abrigan dictadores y torturadores. Este acontecimiento reaviva la 
memoria y acaba con toda tentativa de negar la Historia. (…) Pero, 
más allá de la lógica judicial y política, está la de las familias cuyos 
padres e hijos han desaparecido, han sido asesinados o torturados, la 
de los antiguos prisioneros a los que se les pide olvidar. No 
reconocer lo que pasó sería injuriar a esas víctimas, contribuir al 
trabajo de negación de su dignidad humana y de su identidad llevado 
a cabo por Pinochet y sus esbirros (Blaya 2000: 8). 
Lo importante no es que Blaya inscribiera el desencadenamiento 
de la palabra testimonial en el ambiente periodístico que acompañó al 
proceso a Pinochet, sino que situara la producción testimonial –su 
procesamiento editorial y su representación audiovisual- como 
complemento simbólico del proceso judicial. Si el proceso rendía 
cuentas en lo penal, el testimonio lo hacía en lo afectivo. La memoria, 
y especialmente la memoria familiar, aparecía como el espacio en que 
esa reparación –desgajada del ámbito penal, en perfecta rima con la 
ideología consensual de la Transición- podía llevarse a cabo187. 
                                                 
187 Por otra parte, la doble edición del material testimonial –en formato libro y 
en documental- otorgaba un rol diferente y complementario a ambos soportes. Si la 
filmación de los testimonios aseguraba que no se perdieran las singulares inflexiones 
de la voz de los supervivientes ni la contenida expresividad de sus rostros, la edición 
impresa parecía asegurar una mayor fijación para esa palabra traumada 
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En El caso Pinochet (2001), de Patricio Guzmán, la relación 
entre el proceso de extradición y el desencadenamiento de la palabra 
testimonial se hacía, si cabe, más evidente. Tras la detención de 
Pinochet en Londres, el gran nombre del documentalismo chileno 
había decidido documentarse sobre los acontecimientos que habían 
llevado a su arresto y tratar de capturar algunas de las reacciones que 
éste había desencadenado. Como no podía ser de otra forma, los 
familiares de los desaparecidos y los supervivientes de los campos 
ocuparon un lugar de privilegio en el filme. 
 La peculiaridad del gesto del documental consistía en que sus 
testimonios se enmarcaban en una reflexión global sobre la justicia en 
Chile, donde los abogados que habían llevado a cabo la acusación a 
Pinochet exponían los motivos, las causas y las dificultades para llevar 
a cabo el proceso y donde se cedían también espacios de expresión a 
defensores de la causa pinochetista que exponían sin tapujos todos los 
tópicos de legitimación del régimen militar. Frente a ellos, los 
testimonios de supervivientes y familiares adquirían tácitamente un 
estatuto de ‘discursos de verdad’ y eran continuamente legitimados por 
la narración. Por ejemplo: frente a la negación de la existencia de Villa 
Grimaldi como centro de tortura por las autoridades militares, Guzmán 
desplazaba la cámara hasta su recinto, y exploraba visualmente lo que 
quedaba del ominoso lugar. Sobre sus imágenes, las voces de los 
supervivientes narraban escenas desgarradoras vividas durante su 
cautiverio. 
El equipo de rodaje situó a los supervivientes en un lugar 
previamente diseñado para acoger su palabra desgarradora. Sentados 
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en el centro de una sala vacía, su imagen hacía hincapié en el 
aislamiento simbólico al que su experiencia los había sometido y 
convertía su inmovilidad corporal en un signo de la potencia de su 
trauma. Así, la palabra testimonial se presentaba como el espacio 
privilegiado para aprehender los efectos que sobre la subjetividad 
había tenido la tortura, pero reducía el papel de los supervivientes a su 
condición de portadores de esa memoria del horror. Mediante su 
aislamiento visual del espacio social en que vivían, la inmovilidad de 
sus cuerpos y la fijeza del encuadre, sus posibilidades de acción se 
reducían a la mera exposición de su traumática experiencia.  
El film de Guzmán actualizaba esa complementariedad entre el 
proceso judicial y la producción de testimonios sobre la que había 
escrito Blaya, ya que se daba la circunstancia de que la mayoría de los 
supervivientes que le prestaban su voz habían declarado como testigos 
en las diligencias de la Audiencia Nacional Española. Pero si en la 
escena judicial los supervivientes desempeñaban un rol actuante y su 
discurso podía dar lugar a repercusiones penales, en la lógica de éste y 
otros filmes los convertía en puros depósitos de memoria. A la vez 
portadores de un conocimiento que nadie más poseía e incapacitados 
para actuar fuera de ese saber y de hacer con él nada más que 
exponerlo.  
5.9. El cuerpo performativo del superviviente 
El documental producido por la cadena ARTE y emitido en 
septiembre de 2003 con motivo del treinta aniversario del golpe 
realizaría una interesante operación destinada a desarticular ese 
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estándar visual por el que la figura de los supervivientes estaba siendo 
representada en los documentales sobre la represión chilena y que 
guardaba una estrecha relación con el modo en que la cultura de la 
memoria globalizada había incluido los testimonios en su seno. 
Ya en el documental de Carmen Castillo y Guy Girard La Flaca 
Alejandra (1994) el trabajo visual sobre la traidora-superviviente 
Marcia Alejandra Merino había revestido un carácter muy diferente al 
que pocos años más tarde tendría la imagen codificada de los 
supervivientes en la esfera audiovisual chilena. En él, en una escena 
que ya he descrito, la flaca Alejandra transitaba en el asiento trasero de 
un coche por el centro de Santiago, acompañada por Carmen Castillo, 
remedando los trayectos que veinte años atrás realizara en presencia de 
sus captores, en la dinámica atroz del poroteo. El superviviente se 
hallaba, pues, en medio de la ciudad, en un medio de transporte, y 
mediante la movilidad de su cuerpo el film desarrollaba una impactante 
metáfora sobre el espacio social de la Transición chilena. 
Más adelante, Alejandra Merino era conducida por el equipo de 
rodaje al recinto abandonado de lo que fue la Casa Juan Domingo 
Cañas, que había sido escenario de su colaboración con la DINA y de 
extensas sesiones de tortura. La imagen mostraba el cuerpo de la 
superviviente saltando la verja que separaba al recinto de la calle, junto 
a Carmen Castillo (también superviviente) y adentrándose en la casa. 
Una vez allí, en el interior del centro de tortura, despojado ya de todo 
signo de la función que desempeñó hace tiempo pero terrorífico a los 
ojos de ambas mujeres, Merino señalaba un lugar: “Aquí estábamos, 
yo creo, la mayoría de los detenidos, con los ojos cerrados”. 
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El dispositivo audiovisual no sólo liberaba a la superviviente de 
su inmovilidad en el interior del plano fijo con la que la representación 
hegemónica de la supervivencia estaba empezando a codificarse, sino 
que además la confrontaba a los territorios urbanos por los que había 
transcurrido su captura y su colaboración e incluso a uno de los centros 
de tortura en que la violencia represiva había sido aplicada sobre su 
cuerpo. El deíctico (‘aquí’), que en la frase reproducida establecía una 
relación con el espacio de la tortura, contrastaba radicalmente con el 
aislamiento al que la imagen y el discurso de los supervivientes 
estaban siendo sometidos con respecto a los lugares en los que habían 
tenido lugar las escenas que poblaban sus relatos. Toda una ética de la 
supervivencia se jugaba en ello. 
El documental de ARTE188 producido para el treinta aniversario 
del golpe daba otra dimensión a esta movilidad del superviviente, 
haciendo del suyo un cuerpo performativo y de su palabra no sólo la 
depositaria de la memoria del horror, sino el espacio posible de una 
acción política. La propuesta se valía para ello de varios supervivientes 
a los que confrontaba, al igual que había hecho casi diez años antes La 
flaca Alejandra, con los espacios reales en los que habían tenido lugar 
sus cautiverios –especialmente Villa Grimaldi y La Venda Sexy-, 
haciendo entrar en colisión el borrado de las huellas de la violencia que 
en ellos había tenido lugar con el relato de lo que allí ocurrió realizado 
por las personas que lo sufrieron. 
Entre todos los supervivientes que el documental hacía entrar en 
escena, los casos de Pedro Alejandro Matta y Luz Arce mercecen una 
                                                 
188 Debo a Sonia García el conocimiento y el acceso a este documental. 
364                                                    Jaume Peris Blanes 
 
especial atención. En primer lugar, Pedro Alejandro Matta se había 
significado desde años atrás como un importante activista de la 
memoria, proponiéndose como guía para realizar un peculiar recorrido 
por el Parque de la Paz construido en el otrora recinto de tortura Villa 
Grimaldi y haciendo de él el escenario de una verdadera performance 
de la memoria189.  
En el escenario de ruinas de Villa Grimaldi, Matta entraba en 
una relación íntima con el espacio físico de Villa Grimaldi para narrar 
las experiencias de excepción a las que allí había sido sometido, 
deteniéndose en los lugares en que le habían torturado y explicando el 
modo en que lo habían hecho. El cuerpo del superviviente reconstruía 
su posición en las escenas de tortura al tiempo que ofrecía el relato 
verbal en que esa reconstrucción corporal cobraba todo su sentido y su 
espesor. Era así como, a partir de un espacio físico, trataba de abrir las 
puertas al espacio imaginario de su memoria traumada.  
El carácter performativo y actuante del cuerpo superviviente de 
Matta sería retomado por el documental de ARTE como condición 
para una práctica otra de la supervivencia. Una práctica ligada a lo que 
en otros países recibió el nombre de ‘escrache’ y que consistía en la 
acusación pública de los responsables de la represión en lugares 
públicos o cotidianos en los que no podían resultar desapercibidos. Se 
trataba, claro, de perturbar las tranquilas aguas de su impunidad 
                                                 
189 Matta otorgaba dos funciones complementarias a esas visitas guiadas: por 
una parte, la de posibilitar una suerte de encuentro con los que ya no estaban, lo que 
situaba al superviviente en el rol de aquél que conservaba la memoria de los muertos, 
otorgando a esa activación de la memoria la capacidad de realizar su duelo. Por otra 
parte, la de historizar la práctica de la violencia promoviendo un relato de los 
acontecimientos diferente a aquél que las memorias públicas habían diseñado. Lo ha 
analizado con detenimiento Michael Lazzara (2003). 
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judicial y de hacer visible, al mismo tiempo, la doble moral que la 
había hecho posible. 
El documental presentaba a Matta en el interior de un coche, en 
el asiento del conductor y en plena calle de Santiago. De entrada, el 
cuerpo del superviviente se representaba en un rol activo, como el 
responsable de la circulación del vehículo en el que, además de él, iba 
una parte del equipo de rodaje. Desde esa doble movilidad –el cuerpo 
en la práctica de la conducción y el coche en el tráfico de la ciudad- el 
superviviente se dirigía al reportero y hablaba con él en un tono 
sosegado, explicándole su trayectoria política y algunos datos sobre su 
experiencia en los campos. 
Acto seguido, el propio Matta indicaba que en una de las casas 
colindantes habitaba un antiguo torturador de la dictadura, al que la ley 
de amnistía había dejado intocado. Llamando tranquilamente a la 
puerta, conseguía que éste abriera y, ante su presencia y la de las 
cámaras, haría pública su condición de torturador y su responsabilidad 
en la desaparición de decenas de personas. De ese modo, la condición 
de superviviente sobre la que la figura de Matta se sostenía adquiría 
una función y una ética que la distanciaba de la inmovilidad y el 
aislamiento político al que el dispositivo audiovisual estaba 
sometiendo a la mayoría de los supervivientes. Independientemente del 
mayor o menor acierto político de sus intervenciones, el documental le 
otorgaba una capacidad de acción que guardaba una continuidad 
evidente con el trabajo social que había desempeñado en los tiempos 
anteriores a la dictadura.  
Así, frente a la inmovilización del cuerpo del superviviente en un 
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espacio escénico sin continuidad con el mundo del espectador, el film 
de ARTE lo presentaba como un cuerpo activo, en continuo 
movimiento, que transitaba por calles reconocibles de Santiago. Frente 
a la concepción de los supervivientes como meros soportes de una 
memoria traumada, lo que este documental ponía en primer plano eran 
las acciones que estos eran capaces de realizar en el espacio social 
chileno. 
 En el caso de Luz Arce, a cuyo testimonio El infierno me he 
referido anteriormente, esa lógica se llevaba al extremo. La 
superviviente y ex colaboradora se presentaba en la vía pública, en el 
interior de un autobús en las calles de Santiago, alejada del espacio 
privado al que suele recluirse la imagen de la supervivencia y 
subrayando su movilidad por el espacio urbano. Más tarde, el 
documental nos mostraba a Marcelo Morén Brito, responsable de la 
represión en Villa Grimaldi, realizando sus compras en un 
supermercado, con aspecto de padre de familia ejemplar y 
perfectamente integrado, en apariencia, en una tranquila cotidianidad 
que parecería incompatible con su siniestro pasado como torturador. A 
la salida del supermercado le esperaba Luz Arce, que anteriormente 
había explicado la responsabilidad de Morén en la práctica masiva de 
la tortura y que, indignada, acusaba a Morén Brito –con quien ya se 
había confrontado en el espacio jurídico- de haberla torturado y de 
haberla sometido a prácticas inhumanas, así como de haber sido 
responsable de diferentes centros de detención y de haber producido en 
ellos la muerte y desaparición de decenas de detenidos.  
Poniendo en juego diversas capacidades performativas (el 
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volumen y el tono de la voz, la gesticulación agresiva y desbordante, 
los saltos…) Arce adhería a su denuncia la presencia de un resto 
traumático difícilmente contenible en una corporalidad discreta y 
disciplinada. De esa manera, el documental trataba de dar una nueva 
función a la presencia fantasmal del trauma para inscribirla en una 
lógica de la acción, liberando así la imagen y el cuerpo de los 
supervivientes de esa inmovilidad melancolizada e intransitiva a la que 
les condenaba el discurso audiovisual mayoritario. 
La propuesta de ARTE proponía, de ese modo, una imagen de la 
supervivencia en que la acción política que había nucleado las vidas de 
los supervivientes antes del golpe fuera retomada, en su dimensión de 
lucha y de acción social, treinta años después. Una imagen, por tanto, 
que chocaba de lleno ante la representación y la concepción estándar 
de los supervivientes, cuya única función consistía en entregar el relato 
de su sufrida experiencia y en hacer inteligible, individualizándola, la 
experiencia vivida de la violencia extrema. 
5.10. El Informe sobre Torturas y el ‘fin de la Transición’ 
Ante la nueva centralidad que los supervivientes iban ganando 
en la esfera pública nacional e internacional, los últimos años del 
gobierno de Lagos –que era, él mismo, un superviviente, al igual que 
su sucesora Michelle Bachelet- estuvieron marcados por la voluntad de 
redefinir las políticas de memoria oficiales en dos aspectos 
fundamentales: la inclusión de los supervivientes en la categoría de 
víctimas de la represión y el reconocimiento de la tortura como 
práctica sistemática, continuada y nuclear de la dictadura militar. 
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 Pero ese reconocimiento necesario no reabrió, sin embargo, el 
debate sobre la funcionalidad que la violencia extrema había 
desempeñado en la transformación neoliberal de Chile durante la 
dictadura. Por el contrario, ese reconocimiento inscribió la palabra y la 
figuración de los supervivientes en un espacio congelado en el tiempo, 
similar estructuralmente a aquél en que el aislamiento de sus cuerpos 
inmóviles parecía encerrarles en la fijeza del encuadre audiovisual, 
impidiendo así que las contradicciones del Chile actual pudieran ser 
incomodadas por la potencia disruptiva que, en otro tiempo, había 
caracterizado a la enunciación testimonial. 
Las conmemoraciones por el trigésimo aniversario del golpe en 
septiembre de 2003 constituyeron un momento fuerte en la 
consolidación de esas nuevas lógicas de la memoria. Especialmente 
rica en simbología190, la rememoración del golpe sirvió en realidad de 
anclaje a un proceso más amplio y extendido en el tiempo que había 
transformado las formas de decir la violencia de la dictadura y que 
estaban renovando, de forma pausada pero profunda, el léxico de la 
memoria que había anidado desde el principio en la lengua de la 
Transición. La historiadora Anne Pérotin-Dumon señala: 
En el trigésimo aniversario del 11 de septiembre de 1973 se tuvo 
la impresión de que las dificultades de la gente para hablar de ese 
pasado comenzaban a allanarse. El transcurso del tiempo había 
doblegado las reticencias. La palabra sobre el pasado, hasta entonces 
                                                 
190 En la ceremonia estatal fue especialmente señalado el momento en que 
Ricardo Lagos reabrió la Puerta de Morandé del Palacio de la Moneda por donde 
treinta años antes había salido el cadáver de Salvador Allende. Numerosas placas y 
monumentos se inauguraron ese año para recordar a las víctimas de la dictadura.  
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política, se convertía en histórica; de ese modo, tras una etapa en que 
existía el peligro de remover indebidamente ‘las ardientes cenizas del 
pasado’ (…) se ingresaba en una era en la que era un deber prestar 
testimonio sobre acontecimientos históricos (2005). 
Resaltaba así uno de los aspectos más importantes de ese 
proceso: a saber, que esa nueva centralidad de los supervivientes tuvo 
lugar tras una profunda mutación del valor social de sus testimonios. 
Una transformación que, como celebraba Pérotin-Dumon, tenía que ver 
con la desconexión entre la enunciación testimonial y el 
enfrentamiento político: prestar testimonio dejaba de ser un acto 
politizado que abría las heridas del pasado y se convertía en un deber 
de memoria, en un acto cívico de altura inscrito definitivamente en el 
objetivo despolitizado de la reconciliación. 
La idea de que la palabra sobre el pasado, hasta entonces 
política, se convertía en histórica, señala bastante bien la dirección de 
ese proceso. El tipo de intervenciones que en otro tiempo fueron 
paladines de una estrategia global de denuncia y que habían producido 
un cuestionamiento frontal de los pactos y consensos sobre los que la 
Transición se había construido se presentaba ahora vaciada de 
politicidad, como un mero documento que daba cuenta de un pasado 
despojado de actualidad o que, en el mejor de los casos, hablaba de un 
sujeto herido por una violencia que, ahora sí, todos parecían condenar 
por excesiva e irracional. 
En ese cambio de mirada sobre el pasado debe inscribirse el 
proyecto de Lagos de agosto del 2003 explícitamente llamado ‘No hay 
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mañana sin ayer’191, en el que se preveía la creación de una comisión 
encargada de elaborar “una lista rigurosa de personas que hayan 
sufrido privación de libertad y tortura por razones políticas”. La 
Comisión Sobre Prisión Política y Tortura, presidida por el sacerdote 
Sergio Valech e integrada por destacados juristas vinculados, algunos 
de ellos, a la defensa de los Derechos Humanos, presentaría en 
noviembre de 2004 el impresionante resultado de sus investigaciones, 
en lo que rápidamente pasaría a conocerse como el Informe sobre 
Torturas. 
El Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Torturas (CNPPT) se proponía a sí mismo en profunda continuidad 
con el Informe Rettig, y trece años después ofrecía respuestas a uno de 
los aspectos que éste había dejado de lado. El nuevo Informe se abría 
con una constatación singular, que marcaba las tres direcciones 
fundamentales a las que apuntaría su argumentación global: 
Consciente o inconscientemente, una conspiración de silencio 
sobre la tortura se fue extendiendo lentamente por el país. Con el 
pasar de los años, muchos creyeron que, si bien los malos tratos 
habían sido comunes contra los prisioneros del régimen militar, la 
tortura propiamente tal no había sido tan masiva. Sin embargo, 
quienes habían sido torturados -las más de las veces, también en el 
                                                 
191 En marzo de 2001 se había creado la Comisión Ética Contra la Tortura, por 
ex detenidos políticos apoyados por organizaciones por la defensa de los Derechos 
Humanos. El caso Agüero-Meneses, que estremeció al mundo universitario chileno al 
denunciar Agüero que Meneses, profesor en el Instituto de Ciencias Políticas de la 
Universidad Católica, había sido su torturador, había tenido una gran relevancia 
pública desde febrero de 2001, y acabaría llevando el tema de la tortura al espacio de 
los tribunales, aunque fuera para refutar la versión de Meneses, que acusaba a Agüero 
de difamación. 
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silencio- guardaban la memoria, las marcas y las consecuencias de 
"tratos crueles, inhumanos y degradantes", según la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, que literalmente les habían 
cambiado o mutilado la vida (CNPPT, I). 
El primer gesto consistía en constatar la exclusión a la que los 
supervivientes habían sido sometidos durante los años de la Transición 
y el borrado del debate público sobre las prácticas de tortura durante la 
dictadura. Pero al no señalar las causas de esa exclusión ni señalar a los 
actores políticos y sociales que la habían hecho posible, el informe la 
diluía en una confusa responsabilidad colectiva, al igual que los 
primeros gobiernos de la Concertación habían hecho con la violencia 
de la dictadura. Es más, al señalar que ese borrado se extendió 
‘consciente o inconscientemente’, el informe lo situaba en un terreno 
psicológico, ajeno a la confrontación política y desvinculado de los 
proyectos de país que se habían puesto en marcha en la Transición. 
Inscribiéndolo en la dialéctica patológica del trauma y la culpabilidad, 
vaciaba esa ‘conspiración de silencio’ de una función política. 
El segundo gesto consistía en señalar la pervivencia, en ese 
contexto de olvido, de la memoria de la violencia en la figura de los 
supervivientes. La memoria de unas experiencias inhumanas que se 
concretaban, fundamentalmente, en un cambio radical en sus vidas. 
Ese planteamiento contribuía, por una parte, a dignificar el estatuto 
social de los supervivientes, reconociéndolos como portadores de 
historia y, de ese modo, como depositarios de la memoria de la nación. 
Pero al mismo tiempo, individualizaba los efectos de la violencia 
militar: concentrándose en las heridas subjetivas, apartaba la mirada 
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del desgarrón colectivo y de la profunda mutación social a la que la 
represión había servido durante toda la dictadura. 
El tercer gesto, solidario de los otros dos, consistía en adjetivar 
la violencia como ‘inhumana’, ‘irracional’ y, lo que es más importante, 
como ‘incomprensible’, abdicando de la posibilidad de interrogar la 
lógica política de la violencia y su función en la transformación 
histórica de Chile durante la dictadura. Desde el prólogo, el propio 
Lagos eximía al informe de buscar explicaciones y de interpretar la 
violencia; esto es, de darle un sentido político192. Proponía, por el 
contrario, que la violencia extrema carecía de significado y que no 
podía responder a ninguna función política: sólo cabía, pues, inscribirla 
en el dominio de la patología psicológica (de ahí las omnipresentes 
metáforas de ‘desvarío’ o ‘pérdida de rumbo’)193.  
5.11. La individualización de la tortura 
 El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias 
destruidas, las perspectivas personales tronchadas, la impotencia para 
dar a los hijos una vida mejor. Todo ello estuvo cubierto durante 
mucho tiempo por un espeso e insano silencio. Eso tenía que 
terminar, y ha terminado. (…) La experiencia de la prisión política y 
la tortura representó un quiebre vital que cruzó todas las dimensiones 
                                                 
192 “¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas 
como las que allí aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del 
mundo y en otros momentos de la historia, la razón no alcanza a explicar ciertos 
comportamientos humanos en los que predomina la crueldad extrema. ¿Cómo explicar 
que el 94% de las personas detenidas señalaron haber sufrido torturas? ¿Cómo explicar 
que, de las 3.400 mujeres que prestaron testimonio, casi todas señalan haber sido 
objeto de violencia sexual?” (CNPPT, Ricardo Lagos, prólogo).  
193 “Reconocer el desvarío y la pérdida del rumbo que en un momento del 
pasado permitieron que las instituciones armadas y el Estado se apartaran de su 
tradición histórica” (CNPPT, Ricardo Lagos, prólogo).  
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de la existencia de las víctimas y de sus familias, y que las acompaña 
hasta el presente (CNPPT, Ricardo Lagos, prólogo). 
No era extraño que en un proyecto destinado a dignificar a los 
supervivientes y a las víctimas de la prisión política y la tortura estos 
constituyeran el principal objeto de atención del presidente al presentar 
el informe final. Se trataba, sin duda, del reconocimiento de su estatuto 
de víctimas de la violencia, lo que suponía un paso de gigante en las 
políticas de memoria y reparación, ya que permitía a los supervivientes 
interpelar al Estado en tanto tales, y definir su estatuto social en torno a 
esa condición194. Pero por otra parte, y éste era uno de los gestos 
centrales del informe, localizar en las víctimas de la tortura y en su 
‘quiebre vital’195 los únicos efectos de la violencia de Estado 
desplazaba cualquier reflexión sobre la violencia hacia la descripción 
de los traumas subjetivos que había producido en cada individuo. Ello 
había tenido, sin duda, una importancia extrema, pero no constituía, ni 
mucho menos, la única consecuencia de la extrema violencia de la 
dictadura. 
De hecho, en el capítulo 8 sobre las consecuencias de la tortura, 
                                                 
194 “El reconocimiento de las víctimas como individuos y como ciudadanos. 
Uno de los fines centrales de un programa con medidas de reparación es el cambio en 
la situación subjetiva de las víctimas. El hecho de ser reconocidas como tales por el 
Estado es un elemento que no puede dejar de estar presente en todo proceso reparatorio 
y esto debe reflejarse tanto en las medidas simbólicas como en las individuales, las 
relativas al colectivo de las víctimas y las que persiguen su reencuentro con los lazos 
de la comunidad” (Cap. 9, CNPPT). 
195 “De acuerdo al testimonio de los miles de personas que declararon ante esta 
Comisión a lo largo de todo el país, la experiencia de la prisión política y la tortura 
representó un quiebre vital que cruzó todas las dimensiones de la existencia de las 
víctimas y de sus familias. En muchos casos, las huellas de esa experiencia traumática 
les acompañan hasta el presente.” (Cap.8, CNPPT). 
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éstas se dividían en cuatro apartados: lesiones y enfermedades, 
consecuencias psicológicas, consecuencias en la vida sexual y 
consecuencias sociales. Éstas últimas, que hubieran podido introducir 
una reflexión sobre los efectos reales que la violencia había producido 
en la organización social de Chile y por tanto sobre su función en la 
transformación radical que la sociedad chilena sufrió durante esos 
años, se limitaban sin embargo a señalar las transformaciones en las 
relaciones afectivas por los conflictos psicológicos que la tortura había 
producido en los individuos. Así, todas las consecuencias de la 
violencia que el informe era capaz de imaginar remitían a sus efectos 
sobre las víctimas individuales. 
 Sin duda la Comisión tenía fuertes razones para enfatizar los 
efectos subjetivos que los individuos concretos habían sufrido tras la 
prisión y la tortura, ya que era una forma de hacer visible algo que la 
Transición había tratado de ocultar y de reparar en lo posible no sólo 
los daños de la dictadura sino también los producidos por ese 
ocultamiento. Pero esa focalización exclusiva en los efectos 
individuales y en los traumas subjetivos hacía de pantalla ante la 
función que la violencia había tenido en la transformación social de 
todo el país. Inscribiendo el problema en el paradigma del daño 
psicológico y detallando sus escalofriantes efectos subjetivos, el 
informe se permitía apartar la mirada de la productividad social de esa 
violencia y de su rol en la construcción del nuevo Chile neoliberal. 
5.12. Políticas de memoria, nuevas formas del conformismo 
En definitiva, el trabajo de la CNPPT, la presentación del 
Historia del testimonio chileno  375 
 
informe y las políticas de reparación que de él se derivaron llevaron a 
un grado máximo la sintaxis política con la que la Transición había 
enunciado su relación con la violencia represiva de la dictadura. Eso sí, 
con la novedad nada despreciable de colocar la práctica de la tortura y 
la figura de los supervivientes en el centro mismo de sus políticas de 
memoria. 
Los últimos años del gobierno de Lagos habían estado, de hecho, 
marcados por la voluntad de hacer coincidir el fin de su mandato con el 
‘fin de la Transición’, es decir, por el intento de atar todos los cabos 
sueltos del proceso de reorganización democrática que debía corregir 
los desvíos de diecisiete años de dictadura. El Informe sobre Torturas 
fue uno de los dos proyectos de gran altura política al que el gobierno 
de Lagos trató de confiar esa tarea; el otro, la reorganización del 
sistema bicameral que consagraba el poder de facto de la derecha pro-
militar en el senado e imposibilitaba acabar con la Constitución del 80. 
Ese doble esfuerzo revelaba a las claras los dos dominios en los 
que la democracia chilena establecía su diferencia frente al régimen 
militar: en el uso de la violencia represiva y en la configuración de su 
sistema institucional. Sin duda ambos elementos habían sido centrales 
en el quiebre de la democracia chilena y del proyecto popular, y la 
construcción de una cultura democrática debía definirse claramente 
frente a ellos. Pero su centralización absoluta obligaba a apartar la 
mirada de la enorme transformación social y económica que la 
dictadura había llevado a cabo a través de ellos, y de la sociedad 
resultante que el Chile de los noventa había heredado y en el marco de 
la cual había tenido lugar la Transición. 
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Si sacamos a la luz sus elementos implícitos, la mirada oficial 
hacia la dictadura podría resumirse así: llevó a cabo un proyecto de 
modernización y liberalización económica del que la sociedad chilena 
actual es heredera y que sentó las bases para la sociedad libre (política 
y económicamente) de la actualidad; ese proyecto legítimo y racional 
se vio acompañado de dos elementos innecesarios, irracionales e 
injustificables desde cualquier punto de vista: la violencia extrema de 
la represión y un sistema institucional anti-democrático y anti-liberal 
que chocaba hasta el absurdo con el profundo liberalismo de su 
reforma económica196. 
En los días siguientes a la presentación del Informe sobre 
torturas en Chile, algunos diarios internacionales dieron una especial 
cobertura a una noticia sorprendente, pero que revelaba su verdadero 
sentido político. La presentación del informe a los altos cargos de la 
patronal chilena había sido sancionada por los altos empresarios con un 
                                                 
196 La oposición autoritarismo/ democracia había constituido el eje del nuevo 
imaginario político en torno al cual los grupos de oposición a la dictadura habían 
construido, a finales de los ochenta, sus propuestas de redemocratización. El problema 
fue que esa oposición identificó el autoritarismo y el control estatal (algo que, en el 
terreno económico, no se había dado, sino más bien una suerte de corporativismo 
capitalista) y confió a la tradición del liberalismo político y económico las 
posibilidades de apertura democrática, como si la dictadura de Pinochet no hubiera 
sido, en esos años, un campo de experimentación del liberalismo económico radical de 
la escuela económica de Chicago. 
En ese contexto, el justo rechazo al autoritarismo sirvió para identificar la 
democracia con el liberalismo económico y para reducir el concepto de lo democrático 
a su aspecto procedimental y a la estructura institucional del Estado. La evidencia de 
las fallas procedimentales del sistema institucional chileno y la posibilidad siempre 
demorada de corregirlas permitió apartar la mirada y el debate de ese concepto de 
‘democracia’ que se oponía al de ‘autoritarismo’ y evitó introducir un cuestionamiento 
crítico del liberalismo económico porque, desde el imaginario de la Transición, éste iba 
de la mano de las libertades políticas (aunque diecisiete años de dictadura se obstinaran 
en demostrar lo contrario).  
 
Historia del testimonio chileno  377 
 
largo aplauso y con un emocionado respeto hacia las víctimas. Esa 
escena, descrita con lujo de detalles por diferentes medios de 
comunicación internacionales, significaba sin duda el final del tan 
traído trayecto de reconciliación, pero escondía además una verdad que 
los medios masivos se resistían a analizar: a saber, que de su 
representación escalofriante de la violencia se había borrado cualquier 
relación con la transformación económica a la que había sido funcional 
y de la que, sin duda, los empresarios conmocionados por el alcance de 
la primera habían sido los máximos beneficiarios. 
Ésta y otras reacciones de los sectores más conservadores del 
espacio público chileno –periodistas de El Mercurio conmocionados 
por las revelaciones del informe, políticos de ultraderecha 
distanciándose de su clásico apoyo a los militares, miembros de las 
Fuerzas Armadas mostrando su condena a la tortura…- mostraban el 
extraordinario alcance que las políticas de la Concertación habían 
tenido en el terreno de la memoria: habían creado, ni más ni menos, las 
condiciones para un rechazo prácticamente unánime de la violencia 
represiva de la dictadura.  
Pero para que esa condena moral fuera asumida por todos los 
sectores sociales había tenido que abrazarse a un gesto peculiar: la 
enunciación detallada y rigurosa de las técnicas y los efectos subjetivos 
de la violencia no debía ayudar a comprender su sentido histórico ni su 
función social sino, todo lo contrario, a oscurecer al máximo su 
vinculación a un proyecto de país que había necesitado de ella para 
echar a andar197. Disuelta su responsabilidad en un estado de locura 
                                                 
197 De hecho, al desvincular la violencia extrema de la mutación de las 
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colectiva, incluso sus beneficiarios directos podían asumir, sin 
sonrojarse, su condena. 
La legitimación de los supervivientes como actores sociales 
dignos de reconocimiento y escucha y del nuevo rol cívico de sus 
testimonios se convirtió, así, en el giro final del proyecto consensual de 
la Concertación. Un proyecto que, durante sus tres lustros de gobierno, 
se había visto obligado a modificar sustancialmente su posición frente 
a los supervivientes en sus esfuerzos de pacificación social. En un 
primer momento, atrapado en los pactos con los militares y en el 
fantasma de la fragmentación política, había optado por borrar su 
figura del mapa, tratando de desdibujar los contornos de los actores 
políticos enfrentados y de negar carta de existencia a un colectivo con 
unas reivindicaciones potenciales difícilmente asumibles. En ese 
espacio trabado para los supervivientes, la detención de Pinochet sirvió 
de catalizador para una emergencia que había comenzado de un modo 
pausado y silencioso en los años anteriores, pero que necesitó de la 
convulsión del proceso judicial y de su creciente legitimidad en el 
espacio global para adquirir la centralidad pública que ganarían en el 
cambio de siglo. En ese contexto, las políticas de memoria consensual 
tomaron un nuevo rumbo en el mandato de Lagos, él mismo 
superviviente, que pondría en el centro de la escena la práctica de la 
tortura y el abandono de aquellos que la sufrieron. Se trataba de una 
                                                                                                         
relaciones sociales y de la abrupta reordenación del sistema económico a las que había 
sido funcional, la convertía en una sustancia ininteligible en términos políticos, ajena a 
los proyectos históricos que habían tenido lugar en Chile. La violencia se inscribía así 
en la memoria oficial como un resto incomprensible de un tiempo otro, pero cuyas 
heridas perduraban todavía. 
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singular vuelta de tuerca en la que aquellos que a principios de la 
década parecieron amenazarlo se convertían, ahora, en el garante 
principal del consenso. 
No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara el 
mensaje político de los supervivientes, ni siquiera que los utilizara en 
su provecho. Pero tampoco que hiciera por fin suyas las demandas 
tanto tiempo desatendidas de los colectivos de familiares y de 
supervivientes. Por el contrario, los llevó al centro de la escena sólo en 
el momento en que su presencia estaba muy lejos de reavivar el 
enfrentamiento político que, como un espectro siniestro, había siempre 
amenazado los consensos de la Transición. En ese contexto, su recién 
ganada centralidad serviría para ocultar la fragmentación social bajo el 
rechazo unánime a la violencia militar y para legitimar, de paso, la 
sociedad neoliberal que ésta había contribuido a crear y que aparecía, 
ahora, como el único marco posible para esa condena global. 
El círculo se había cerrado. No sólo porque el trauma que la 
emergencia del neoliberalismo había producido en la sociedad chilena 
se reconducía a los traumas subjetivos de su violencia extrema. Sino 
sobre todo porque al tiempo que borraba el carácter económico y 
productivo de esa violencia, la sociedad neoliberal que había ayudado 
a construir se proponía, además, como el único espacio posible en el 
que sus traumas subjetivos podían ser sanados. 
 El tipo de construcción retórica consistente en poner el acento 
sobre la unitaria voluntad de reconciliación y no sobre la división real 
que la hacía necesaria tomaba ahora su forma definitiva en la 
celebración del informe. Ese gesto, nuclear en la tropología de la 
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Transición, había supuesto desde su emergencia un elemento central en 
los esfuerzos de despolitización de la sociedad chilena. En estos 
tiempos grises, más desapasionados que ingratos, su apropiación de la 
lengua y la experiencia de los supervivientes venía a sumarse al 
proceso más general de expropiación de las capacidades expresivas de 
la ciudadanía al que la Transición había confiado la paz social y la 
continuidad de su proyecto político. 
Fue Tayllerand quien dijo que quien no ha vivido los días de 
antes de la revolución no sabe lo que es la alegría de vivir. La tristeza 
del Chile actual, conformista y autosatisfecha, indica hasta qué punto 
del proyecto popular que sacudió Chile en los setenta, del festín de 
sueños con que se alimentó el país y, en fin, de la rebeldía y la pasión 
con que mostró su grandeza, no quedan más que ruinas descoloridas 
por el tiempo y palabras que parecen ya no decir nada o que, como las 
viejas cartas de un tío lejano, hablan de un mundo otro, distinto e 
incomprensible, pero en cuyas arcaicas inflexiones pudiera hallarse 
todavía, si afináramos la escucha, una enseñanza que el ruido 
ensordecedor del Chile actual se empeña en acallar. 
A saber: que a la miseria del poder cabe oponerle nuestro gozo 
de ser, y que quizás sea en esta alegría de estar vivos donde podamos 
encontrar el modo de conciliar la herencia insurreccional de la 
revolución con la dicha incomparable de la rebeldía. Ésa será, sin duda, 
la condición afectiva de nuestras luchas políticas futuras: sólo así 
hallaremos en las utopías que vendrán tanta verdad como en un cuerpo 
desnudo o en un rostro a punto de llorar. 
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Coda/ Epílogo: Chile en la sombra del jaguar 
De lo visible y sus zonas de sombra 
En 1998 los realizadores Stephen Goxe y Christophe Coello, de 
la productora L’art du cochon, presentaron un documental sobre el 
neoliberalismo en Chile que exploraba en su parte final la cuestión de 
la violencia estatal, la supervivencia y las políticas de la Transición con 
un punto de vista muy similar al que he tratado de plasmar en este 
ensayo. Había, sin embargo, una diferencia fundamental: la tortura de 
la que allí se hablaba, el campo de concentración al que el 
superviviente hacía referencia y las violentas formas del silenciamiento 
que allí se mostraban no eran imputables al régimen militar, sino que 
habían tenido lugar tras el fin de la dictadura, en plena democracia. 
El propio título del film, Chile en la sombra del jaguar, aludía al 
espacio de oscuridad generado por la presencia del gran mito de la 
Transición: aquél que canta las alabanzas del enorme crecimiento 
económico de Chile en los últimos treinta años y que, a través de la 
figura del ‘jaguar’, tiende un insólito puente entre el Chile neoliberal y 
las boyantes economías de los ‘tigres asiáticos’. El film se abría con 
imágenes de poblaciones de Santiago marcadas por la pobreza extrema 
,cuyo encuadre en nervioso movimiento las hacía difícilmente 
inteligibles para el espectador. Esa estética urgente contrastaba con la 
textura mucho más plácida y pausada de las imágenes del primer 
capítulo, titulado ‘Símbolos’, en el que escuchaba el relato de 
ejecutivos y empresarios chilenos sobre el desarrollo chileno de las 
últimas décadas. 
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El discurso de los yuppies chilenos visitaba todos los tópicos de 
legitimación del modelo económico neoliberal, y estaba puntuado por 
imágenes de los postmodernos edificios financieros de Providencia y 
Las Condes, haciendo hincapié en aquellas zonas de Santiago que se 
habían visto indudablemente beneficiadas por él. Pero esas imágenes 
se alternaban con planos de barrios populares hundidos en la miseria 
donde nada se podía constatar de ese milagro económico que los 
entrevistados describían en la banda de voz. Más bien se trataban de 
esas zonas urbanas que, tapadas por la sombra del jaguar, quedaban 
excluidas de su campo de visión y se volvían invisibles a los ojos del 
autosatisfecho discurso de la Transición. 
Esa voluntad de indagación en las zonas de sombra del modelo 
se conjugaba en diferentes capítulos que desglosaban tanto el discurso 
neoliberal chileno como los procesos sociales que éste había 
desencadenado y que no presentaban, ni mucho menos, un aspecto tan 
exitoso como hubiesen deseado sus valedores. Los títulos de esos 
capítulos recogían citas literarias de Debord (“La mercancía como 
espectáculo”), Lampedusa (“Algo tiene que cambiar para que nada 
cambie”) o Galeano (“La amnesia, según el poder, es sana”), otorgando 
un claro marcado ideológico a la narración. Ésta, que se había abierto 
con los espacios emblemáticos del triunfante Chile neoliberal, iría poco 
a poco adentrándose en sus sombras y recorriendo las heridas sociales 
que éste había producido. 
Desde la voz triunfante de los yuppies de las Condes el 
documental iba poco a poco acercándose a un abismo mucho más real: 
el imparable deterioro de los servicios sociales y la desaparición 
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progresiva de los derechos de los trabajadores198. Era en ese contexto 
en el que se aludía al tema de la violencia estatal, haciendo explícita su 
función en la desestructuración social que los primeros capítulos 
habían analizado, con imágenes de la represión policial en una 
manifestación de condena, más de veinte años después, al golpe de 
Pinochet. En la entrevista a Victoria Romo, presidenta de Amnistía 
Internacional Chile, ésta denunciaba la existencia de torturas en las 
cárceles chilenas todavía en 1997, lo cual tenía un perfecto correlato en 
la impunidad de los represores de la dictadura. De ese modo, el film 
tendía un puente bastante explícito entre la violencia del periodo 
dictatorial y aquella con la que el Estado democrático ponía freno a los 
desbordes callejeros que amenazaban el programa de consensos de la 
Transición. 
Un hombre que dice no 
 El último capítulo del film daba una nueva luz al tema de la 
violencia de Estado, vinculándola a la emergencia de nuevas formas de 
la lucha política y a la transformación neoliberal de Chile. El capítulo 
se abría con una explícita cita de Camus: ‘¿Qué es un hombre rebelde? 
Un hombre que dice no’. En respuesta a esa pregunta, daba la voz a 
alguien de quien, tras el desarrollo realizado por el film, no podían 
                                                 
198 A modo de ejemplo, en el capítulo ‘Remedios milagrosos’ se adentraba en 
un pueblo de la VIII Región en el que a una población de 16000 personas les 
correspondía la atención de únicamente dos médicos detallando los recursos ínfimos de 
los que estos disponían para llevar a cabo su trabajo, lo que contrastaba con el sistema 
sanitario con una clínica privada de Las Condes, donde a 147 camas correspondía la 
atención de 220 médicos. En el capítulo ‘Los silencios de Lota’ se daba voz a algunos 
de los miles de cesantes que había producido el cierre de una empresa minera en la 
región. 
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quedarnos dudas de que encarnaba esa forma de rebeldía. En su 
imagen, su discurso y en las formas de su acción el documental trataba 
de vislumbrar la posibilidad de una nueva resistencia, presentando una 
imagen de la supervivencia totalmente diferente a la que en los años 
siguientes sería consagrada por la sociedad chilena para abrochar los 
cabos sueltos de su memoria consensual. 
Esta reflexión sobre la rebeldía se abría, no por casualidad, con 
unas palabras sobre el Che Guevara y sobre la conversión de su imagen 
rebelde en mercancía fetichizada. Tras las imágenes políticamente 
vacuas de un concierto de homenaje a Guevara, la cámara se adentraba 
en una estrecha callejuela de Peñalolén, población marginal de 
Santiago, y de un hombre caminando, de espaldas a la cámara, con 
intención de entrar a su casa. Su voz, solapada a esas imágenes, 
argumentaba: 
 
Guevara disparó más tiros, liquidó más enemigos, que todos los 
prisioneros políticos que están recluidos en la Cárcel de Alta 
Seguridad. Y yo pregunto: ¿quién se atrevería a decir que el Che 
Guevara era un terrorista? 
Entonces las cosas tienen que decirse por su nombre. Los presos 
políticos en Chile tampoco son terroristas, no han causado el terror 
del pueblo. Si le causa terror a los millonarios… ¿pero cuál es el 
terror de los millonarios? Perder sus millones y que esos millones 
vuelvan a caer en los bolsillos del pueblo y sean traducidos en pan, 
sean traducidos en alimentos, en viviendas, en educación, en salud. 
Si eso es terror… entonces… legítimo sería ser terrorista. 
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La voz pertenecía a José Burgos, fontanero y miembro del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, que a partir de ese momento pasaría a ser 
el actor principal del capítulo y a cuya voz confiaría el documental 
toda su parte final. Detenido en 1991 acusado de crear una Escuela de 
Guerrillas, había pasado 30 días incomunicado sufriendo golpizas y 
vejaciones, y siendo chantajeado con el maltrato de su hijo inválido, a 
quien el Estado mantendría incomunicado también durante 21 días sin 
atención médica, con el fin de arrancar una confesión a su padre. 
 
A mí me tenían colgado de un árbol y a él allí, llorando. Por eso 
mucha gente que ha sido víctima aseguramos y aseveramos que en 
democracia se tortura. 
Yo estuve dos años en cárcel. Es el precio que han pagado 
siempre los pobres que han tratado de rebelarse contra los ricos. 
 
La voz y el discurso de Burgos ofrecían así una imagen muy 
diferente de la supervivencia, refractaria a la que en los años siguientes 
iba a institucionalizar el gobierno de Lagos absorbiéndola en las 
representaciones consensuales de sus políticas de memoria. Sobre todo 
porque la figuración de la supervivencia que presentaba estaba 
vinculada a una redefinición de la acción política y a la búsqueda de 
nuevos espacios de intervención social. Pero también porque la 
violencia estatal a la que su discurso refería no era la violencia 
dictatorial que la Transición había desvinculado hábilmente de la 
sociedad neoliberal, sino una violencia mucho más cercana, imposible 
de representar como un pasado barbárico e ininteligible, desarrollada 
en plena democracia, y que hacía suya la lección que la violencia 
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militar había dado al capitalismo global. A saber, que en tiempos de 
crisis la capacidad productiva de la violencia podía ser un elemento 
central en la desarticulación de la resistencia política y en la 
constitución de sujetos sociales marcados por la docilidad. 
En la época de realización del documental, además, uno de los 
hijos de José Burgos se hallaba todavía recluido en la Cárcel de Alta 
Seguridad de Santiago, en la que se aplicaba de una forma 
extraordinariamente concentrada la violencia represiva que el Estado 
democrático había disgregado por todo el espacio social, reduciendo de 
ese modo su intensidad pero no su eficacia. La Cárcel de Alta 
Seguridad había sido construida en los primeros años de la 
postdictadura e inaugurada en 1994 dentro de la Penitenciaría de 
Santiago para albergar a lo que debía llamarse, en justicia, presos 
políticos199, a los que el programa penal de la Transición trataba de 
excluir de la sociedad e, incluso, aislar del resto de la población 
penitenciaria.  
La existencia y el funcionamiento de la Cárcel de Alta Seguridad 
suponían una nueva zona de sombra ante el carácter ‘democrático’ del 
neoliberalismo chileno. Como si el estado de excepción permanente 
que había caracterizado a la represión dictatorial se hubiera ahora 
localizado en unos sujetos específicos y en un recurso jurídico, la ley 
antiterrorista, que permitía suspender sus derechos indefinidamente, 
                                                 
199 La por aquel tiempo ministra de Justicia Soledad Alvear señalaba que: “Es 
absolutamente necesario que ciertos delincuentes de características especiales sean 
segmentados del resto de la población penal… Las políticas penitenciarias modernas 
recomiendan su existencia para delincuentes peligrosos altamente ideologizados. No es 
un campo de concentración, su posición obedece exclusivamente al hecho que de ella 
no podrán escapar y a que no tienen la posibilidad de ejercer la Cárcel Combatiente 
que sí tenían antes” (citado en Guerrero 2000: 133). 
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haciendo que algunos de ellos llegaran a pasar más de siete años en 
prisión preventiva sin sentencia definitiva ni libertad provisional200. 
No hay duda de que esa violencia tenía unos objetivos muy 
similares a los de la violencia extrema de la dictadura militar: 
desarticular los proyectos de alternativa política de los que estos eran 
portadores, y a los que sólo su aislamiento físico podía asegurar una 
exclusión definitiva. Con una salvedad de no poca importancia: 
mientras la violencia de los militares había revestido un carácter 
revolucionario, fundador de derecho y de una sociedad nueva, la 
violencia estatal de la postdictadura, mucho menos intensa pero no por 
ello menos censurable, era una violencia conservadora de derecho y del 
modelo social que aquella violencia pasada había contribuido a fundar. 
Lo cierto es que la aparente contradicción entre el régimen de 
excepción jurídica de la Cárcel de Alta Seguridad y el carácter 
democrático del Chile de la Transición revelaba algo de lo que nada 
querían escuchar sus valedores. A saber, que la crisis en las nociones 
de derecho y de ciudadanía que el estado de excepción permanente 
había producido continuaban generando efectos en el Chile 
democrático. Más que eso, que esa crisis de la ciudadanía que había 
creado el espacio posible para la transformación neoliberal seguía 
siendo necesaria, tantos años después, para el buen funcionamiento de 
                                                 
200 Desde diferentes organismos y movimientos sociales se mostraría una 
preocupación creciente por las condiciones de encarcelamiento en la Cárcel de Alta 
Seguridad. Amnistía Internacional, que había constituido una de las voces más 
autorizadas de la denuncia de la violencia dictatorial, caracterizaría el régimen interno 
de la Cárcel de Alta Seguridad como tortura, situación que fue ratificada por el UN 
Special Rapporteur on Torture sobre Chile en 1996 (Guerrero, 2000: 134). En su 
artículo ‘Los presos olvidados’ Tomás Moulian se refiere a la situación de los presos 
políticos allí encarcelados (2002: 33-34). 
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su engranaje capitalista.  
Espacios de contra-poder 
En el tramo final de Chile en la sombra del jaguar José Burgos 
hablaba de algunas formas nuevas del activismo social y del carácter 
constituyente que, en ese contexto de desestructuración social, habían 
adquirido sus luchas. Así se refería a su proyecto de radiodifusión 
popular en la población de Peñalolén: 
 
La radio es parte de lo que son los elementos de las 
comunicaciones en la perspectiva estratégica de levantar expresiones 
de contra-poder. Como nosotros tenemos claramente definido que no 
vamos a insertarnos en el sistema para tomar el sistema por dentro y 
plantear reformar el Estado, porque creemos que no es posible hacer 
la reforma de los Estados, nos planteamos desde afuera, pero desde 
afuera no en términos contemplativos, sino desde fuera para atacar al 
Estado, para arrinconar al Estado, para levantar expresiones de 
contra-poder. 
Nosotros provenimos de una izquierda revolucionaria que de 
acuerdo a la coyuntura política llegamos a tomar las armas. Producto 
de eso muchos tuvimos que pagar con cárcel. Pagar con cárcel en 
tiempo de democracia. 
Pero la estrategia de la lucha armada no es una panacea, no es 
una estrategia en sí misma si no se resuelve el problema del poder. 
No ganamos nada con tomar las armas para que un partido gane el 
poder y comience una dictadura de carácter estalinista. 
Si nos planteamos nosotros que el poder debe radicar en las 
amplias masas populares, primero tenemos que entrar a convencer a 
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esas grandes masas populares que requieran y recurran a esos 
caminos que ellos crean que son los más correctos. Si un momento 
va a ser el camino legal: ¡perfecto! Si un momento ese camino legal 
tiene que rebasarse y tienen que tomarse otros caminos como los 
caminos de la auto-defensa, armada o no armada, también será lo que 
determine el tiempo y lo que determine la gente misma. 
 
Burgos delineaba así un programa de acción política que pasara 
por fuera del Estado y que, más que eso, apuntara a él como su objeto 
central de cuestionamiento. Entendiendo el Estado no como una 
estructura institucional sino como un régimen de producción de sujetos 
y de relaciones sociales, la propuesta de Burgos apuntaba a generar 
espacios constitutivos de otras relaciones sociales y otros modos de 
subjetivación, que pasaran por fuera de las fuerzas disciplinarias del 
Estado y que, desde su exterior, abrieran la posibilidad de otras lógicas 
de creatividad social. 
La originalidad de sus planteamientos conectaba, sin embargo, 
con ciertas tradiciones del activismo político chileno, que habían 
tenido en los tiempos de la Unidad Popular un espacio de realización 
posible. La imagen autoritaria, calcada del modelo soviético, con que 
en diversos círculos ha pasado a fijarse la experiencia histórica del 
socialismo chileno no debe llevarnos a engaño: la experiencia política 
de los primeros años setenta en Chile había generado los embriones de 
un doble poder, en el que las lógicas centralizadoras del Estado popular 
fueron contrabalanceadas por movimientos populares y por líneas de 
fuerza política que pasaban por fuera del control estatal, pero que el 
mismo modelo político hacía posible en su promoción de formas de 
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expresividad no estatales201. Por ello, si bien la propuesta autonomista 
de Burgos cuestionaba el modelo socialista de la toma de poder del 
Estado, hallaba su genealogía en la experiencia vivida en los tiempos 
de la Unidad Popular y en el espacio de constitución política que ésta 
hizo posible202. 
La insistencia de Burgos en su rechazo a una política estatalista 
conectaba, sin embargo, con uno de los aspectos fundamentales de las 
nuevas luchas políticas y del modo en que numerosos movimientos 
sociales trabajan, en la actualidad, contra las lógicas centrípetas del 
Estado. Desde esa lógica, el objetivo no es más la toma de poder 
estatal sino la posibilidad de generar revueltas. No redirigir la energía 
del Estado hacia otro tipo de sociedad, como había deseado el 
leninismo, sino arrinconar su potencia y abrir otros espacios 
constituyentes en los que nuevos sujetos y relaciones sociales puedan 
emerger, desde fuera de la forma-Estado. La lucha política, en 
definitiva, no como un medio para conseguir un fin, sino como un fin 
en sí, como la posibilidad misma de constituir nuevos espacios de 
emergencia.  
En uno de los textos políticos más importantes de la última 
década, Toni Negri y Michael Hardt señalaron que el sujeto de la 
fuerza laboral y, por tanto, de la sublevación posible, ha cambiado 
profundamente con respecto a los tiempos del internacionalismo 
proletario. Analizando los grandes alzamientos de los últimos años, 
                                                 
201 Esa idea está magistralmente desarrollada en el estudio sobre los 
movimientos sociales en Chile de Guillaudat y Mouterde (1995). 
202 Burgos reactualizaba, además, el imaginario contrastivo que había 
vehiculado las luchas sociales de los primeros setenta: “¿Por qué sólo se respeta al gran 
señor que tiene dinero? ¿Por qué mi mamá y mi señora no son respetadas?”. 
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Negri y Hardt señalaron no sólo un advenimiento de nuevas luchas 
internacionales, sino la aparición de una nueva calidad de los 
movimientos sociales: “cada lucha, aunque firmemente arraigada en las 
condiciones locales, inmediatamente salta al nivel global y ataca la 
constitución imperial en su totalidad. (…) Todas las luchas destruyen 
la distinción tradicional entre luchas económicas y luchas políticas. 
Ahora, las luchas son a la vez económicas, políticas y culturales y por 
lo tanto son luchas biopolíticas, luchas por la forma de vida. Son 
luchas constitutivas que crean nuevos espacios públicos y nuevas 
formas de comunidad” (2002: 66). 
Lo cierto es que, despojadas de una identidad consistente que las 
subsuma en un único horizonte o en un modo de acción común, la 
multiplicidad de las luchas contemporáneas contra el neoliberalismo, 
contra las injusticias locales o contra las relaciones de poder que 
atraviesan los Estados presentan, muchas de ellas, una característica 
común: el poder gubernamental no se halla entre sus objetivos, ni 
siquiera, en algunas de ellas, reformar las políticas estatales o 
modificar las líneas de actuación de los gobiernos. Se trata, por el 
contrario, de luchas por crear espacios a los que el Estado y sus 
disciplinas no tengan acceso y donde la creación social no esté 
obligada, por tanto, a plegarse a sus lógicas.  
La fragmentación y la multiplicidad de estas luchas pareciera 
despojarlas de la real capacidad de acción que otras formas de 
enfrentamiento habían presentado en el pasado: efectivamente, esos 
nuevos movimientos sociales nunca alcanzarán el poder político ni 
tendrán la posibilidad de reordenar desde él el conjunto de las 
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relaciones sociales. Pero ése no ha sido nunca su objetivo; por el 
contrario, en el mapa del capitalismo global algunos de estos nuevos 
movimientos sociales, redes de cooperación, comunidades 
autogestionadas e intervenciones disruptivas abren líneas de fuga que 
el capitalismo no puede cercenar si no es llevándolas a su seno o 
descargando una terrible violencia sobre ellos. 
 Entre todos ellos, no es difícil reconocer el desencadenamiento 
de procesos, fragmentados y heterogéneos pero de una potencia 
sorprendente, cuyo objetivo no es ya la obtención de unos resultados 
políticos concretos, sino poner en cuestión el concepto mismo de lo 
político. De hecho, muchas de estas protestas parecen carecer no sólo 
de objetivos concretos, sino también de identidades políticas que 
pudieran sostenerlas. Las comunidades que en ellas se dibujan, con 
intereses y proyectos heterogéneos y carentes de identificaciones 
colectivas, no parecen hallar más vínculo interno que su propia 
identificación a la revuelta como acto de creación social. Quizás sea en 
esos cuestionamientos radicales que atraviesan de forma subterránea el 
mundo contemporáneo donde pueda vislumbrarse la textura de las 
luchas futuras o, incluso, los espacios constituyentes de una nueva 
ciudad posible.  
La imagen y la palabra de José Burgos en Chile en la sombra del 
jaguar anudaba todas esas consideraciones a la idea de la 
supervivencia, desmarcándola del vaciamiento político al que las 
lógicas del neoliberalismo chileno la estaban sometiendo en esos años. 
Por el contrario, lo que parecía vislumbrarse en su voz era la 
supervivencia de la experiencia política que la revolución capitalista 
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había tratado de cercenar: 
 
O te sometes o luchas. Y en el caso mío yo no tengo más 
tentativa que luchar, porque para mí no existe la neutralidad. ¿Parar 
de luchar qué significa? Que yo me vaya para la casa. 
Obviamente que esa rebeldía es inherente al ser humano. El ser 
humano tiene esa esencia que es la lucha por la libertad.  
 
La rebeldía fue siempre el emblema orgulloso del militante, tal 
como se presentó en más de doscientos años de luchas obreras y en las 
batallas por la representatividad de los colectivos marginados por el 
capitalismo de los siglos XIX y XX. La militancia actual, en el sentido 
de lucha libertaria que latía en la intervención de Burgos, deberá hallar 
el modo de anudar esa rebeldía a las formas de acción posibles en el 
capitalismo global. Y lo hace, si no me equivoco, redescubriendo la 
forma de acción que siempre le fue propia: no la actividad 
representativa ni la lucha por el poder, sino la actividad constituyente 
que atravesó a todas esas luchas de las que somos herederos. 
En nuestra época todos los tiempos y espacios sociales han 
entrado a formar parte de la dinámica capitalista como elementos 
centrales de los procesos de creación de riqueza y valorización del 
capital: la producción inmaterial se ha convertido, en ese contexto, en 
uno de los elementos nucleares del trabajo asalariado y, por tanto, de 
los nuevos modos de dominación global. Por ello los militantes del 
mundo contemporáneo, en nuestra mayoría despojados de la disciplina 
del partido y de sus relaciones de poder, tratamos de resistir al 
capitalismo global a través de formas creativas: vinculamos la 
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posibilidad de la resistencia a la producción de intervenciones, 
situaciones y representaciones que sean, en sí mismas, espacios de 
constitución de nuevas relaciones sociales y el lugar de emergencia de 
nuevas formas de la subjetividad.  
Las disciplinas contemporáneas se extienden, además, a través 
de estados de ánimo. La melancolía y la desesperanza que azotan a 
buena parte de la izquierda actual son el síntoma de la derrota que el 
capitalismo parece habernos inflingido. Sin embargo, el carácter 
libertario de las prácticas creativas con las que a él nos oponemos es 
indisoluble de una práctica de la alegría: de la lucha por nuestra forma 
de vida y por la constitución de nuestras relaciones sociales y afectivas 
no puede derivarse más que la dicha de la libertad y el proyecto de 
amor que siempre la ha acompañado. La rebeldía a la que el fontanero 
José Burgos se refería como el elemento nuclear de la dignidad 
humana aludía, pues, no solamente a la supervivencia de una 
experiencia política que el neoliberalismo parecía haber cercenado, 
sino también a la supervivencia de esa alegría de vivir que se halló 
siempre en su empuje y que constituyó siempre su motor.  
Decía Benjamin, en la cita que abre este ensayo, que un peligro 
amenaza siempre tanto a la tradición como a aquellos que reciben su 
patrimonio: el peligro de convertirse en instrumentos de la clase 
dominante; y añadía que en cada época es preciso esforzarse por 
arrancar la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El 
momento en que Burgos se expresaba en el documental era sin duda 
uno de esos instantes de peligro a los que Benjamín refiriera sesenta 
años atrás: el momento en que la tradición de la supervivencia y la de 
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la experiencia política en la que ésta se había basado empezaban a ser 
avasalladas por el conformismo consensual de la Transición chilena, 
que acabarían incluyéndolas en su seno como un elemento de 
apaciguamiento y tranquilización social. 
Exponer aquí su intervención, su ética de la supervivencia y la 
concepción de lo político que la sostenía, supone intentar que nos 
apoderemos de su recuerdo tal como relampaguea en este instante de 
peligro, y carece de más objetivo que tratar de arrancar su patrimonio 
al conformismo neoliberal que en el Chile actual trata de avasallarla. 
Ése ha sido, sin duda, el horizonte que ha guiado cada palabra de este 
ensayo y la forma de la resistencia a la que he intentado consagrar su 
ética, aunque solo sea porque sabemos que sólo aquél que esté 
firmemente convencido de que ni aun los muertos estarán a salvo del 
enemigo si este vence tendrá el don de encender la chispa de la 
esperanza. 
Aunque ese enemigo no haya cesado de vencer, no puede 
expropiarnos de nuestra capacidad de producir nueva esperanza y de 
imaginar, a través de ella, esas comunidades emergentes cuya potencia 
late en las luchas contemporáneas ni de saber que, a pesar de su 
dispersión, o quizás gracias a ella, somos capaces de inventar modos 
novedosos de encontrarnos en el fulgor de una protesta, en el temblor 
de un adjetivo como en el roce de una piel y de soñar con precisión la 
cartografía indócil de esta nueva ciudad posible.  
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Croxatto, Valery Nicolaec, Karen Wilkomirsky. 
Chili dans l’ombre du jaguar. (1998) Francia. Realización : Stephan 
Goxe, Christophe Coello. Producción: L’art du Cochon. 
La venda. (2000) Realización: Gloria Camuraga. 
Mémoires de la Terre de Feu. (2001) Francia. Realización : Emilio 
Pacull. 
Chili: les mots de la torture. (2001) Francia. Realización : Aurine 
Crémieu, Malek Sahraovi.  
El caso Pinochet. (2001) Chile-España-Francia-Bélgica. Realización: 
Patricio Guzmán. Guión: Patricio Guzmán. 
Estadio Nacional. (2001) Chile. Dirección: Carmen Luz Parot. 
On vous parle du Chili. Francia. Realización: Miguel Littín, Chris 
Marker. Producción: Collectif SLON. 
